PUISI-PUISI AFRIZAL MALNA

Tanaman Tahun

Satu dua orang datang satu dua orang pergi

Pohon tumbuh sendiri, sapi berjalan sendiri

Kemarin aku berjanji menjengukmu

Nonton bersama

Satu dua orang datang satu dua orang pergi

Tak ada halaman lain pada tubuhmu

Waktu telah jadi bentangan kain

Potongan-potongan baju, ke Selatan ke Utara

Jam 10 malam, toko-toko telah tutup

Satu dua orang datang satu dua orang pergi

Siapa yang mau menunggu di sini

Orang-orang berlalu

Halaman rumah belum disapu

Semua orang datang semua orang pergi

Besok aku berjanji menjengukmu

Tanpa dirimu lagi

Di situ

1983

Karikatur 15 Menit

Karikatur 15 menit membawaku berpose, seperti raja-

raja telanjang dalam baskom. Lalu gadis-gadis 15 menit

berlengketan dalam kaleng-kaleng minum. Aku bunting

dalam percintaan ini, seperti kuda beranak dalam lemari

es. Lalu aku potret diriku jadi karikatur 15 menit. Studio

foto meledak, studio foto meledak, wanita-wanita cantik

lahir setiap 15 menit. Tak ada lagi kecantikan untuk

dipotret, karena setiap 15 menit layar diganti. Tak ada lagi

peristiwa untuk dipotret, karena setiap 15 menit orang

jadi karikatur.

Karikatur 15 menit mengubah diriku jadi menu

makanan, merek sabun mandi. Lalu dunia datang

padaku seperti kerbau goyang. Sebelum berangkat

menguap jadi gas atau busa sabun: 15 menit aku merdeka

sampai mati.

1987

Arsitektur Hotel

Hotel sepi. Hotel mati. Seekor burung dari kamar ke

kamar, menyileti cermin. Dan batu-batu membuat

bangku, dan batu-batu membuat pintu, dan batu-batu

membuat tamu. Dada. Telur-telur mati mengisi hotel. Beri

aku orang.

Hotel mengubah orang-orang datang jadi orang-orang

pergi, menyetir mobil sendiri, menyetel radio sendiri,

memanggil burung-burung terbang, menghias sunyi di

setiap telur. Maka, dada, kupu-kupu bersarang jadi

pohon mati, burung-burung terbang jadi bukit mati. Ia

bangun manusia pecah.

Ini jam hotel. Dada. Waktu sedang membuat sarang,

membuat telur. Setelah semua janji dianggap tidak suci,

angin itu jadi hotel, semangka itu jadi hotel, sapi itu jadi

hotel. Maka jendela-jendela hotel, Dada, menunggu

semua yang pergi, menunggu semua yang lari,

menunggu semua yang tak setuju.

Biarkan tamu-tamu datang. Dada. Memecahkan telur

dari kamar ke kamar. Memecahkan telur dari kamar ke

kamar.

1984

Dada

Sehari. Waktu sama sekali tak ada, Dada. Bumi

terbaring dalam tangan yang tidur. Ingin jadi manusia

terbakar dalam mimpi sendiri. Sehari. Semua terbaring

dalam waktu tak ada. Membaca, Dada. Membaca kenapa

harus membaca, bagaimana harus dibaca. Orang-orang

terbaring dalam tubuhnya sendiri, orang-orang terbaring

dalam pikirannya sendiri. Mengaji, Dada. Mengaji.

Keinginan jadi manusia, menulis dan membaca di tangan

sendiri.

Sehari. Waktu tidak menanam apa-apa, Dada. Hanya

hidup, hanya hidup membaca dirinya sendiri; seperti

anak-anak membaca, seperti anak-anak bertanya.

Menulis, Dada. Menulis kenapa harus menulis,

bagaimana harus ditulis. Orang-orang menjauh dari

setiap yang bergerak, Dada; seperti menakuti setiap yang

dibaca dan ditulisnya sendiri. Membaca jadi mengapa

membaca, menulis jadi mengapa menulis.

Sehari. Aku bermimpi aku jadi manusia, Dada. Sehari.
Dada. Sehari.

1983

Orang-orang Jam 7 Pagi

Lemari makan dan atap rumah, ribut sekali semalam.

Sisa-sisa mie goreng seperti serakan orang bunuh diri.

Tikus mengundang teman-temannya di situ, membuka

lemari es, membayangi selokan got pada irisan mentega.

Tak pernah kutahu kebahagiaan dan kesedihan mereka:

Aduh! Ribut sekali kalimat seperti ini. Lalu sikat gigi,

suara air kamar mandi, mulai membuka pintu dan

jendela-jendela pagi.

Selimut masih membayangi sebuah kota, bersama

bubur ayam, mentega dalam roti, dan air mendidih di

atas kompor. Sepatu mereka mulai berbunyi, menjauh

dari teras rumah, bau sabun dan shampo pada rambut

basah. Suara ribut di meja makan mulai berubah jadi asap

knalpot. Aku adalah 3 km yang lalu dalam bis penuh

sesak, menelusuri koridor-koridor yang menyimpan

betismu. Lalu menghilang di balik lift. Aih! Tak ada lagi

masyarakat, pada telepon yang kau angkat.

Jam 7 pagi aku antar tubuhku dalam kristal-kristal

vitamin C, lembar-lembar fotocopi: tolong cumi kering

setengah kilo; minyak goreng satu botol; bawang putih:

siapa yang telah menyusun pagi jadi seperti ini?

Suaranya, seperti siaran berita yang menggebrak meja.

1995

Usaha Menjadi Ibu Rumah Tangga

Aku pulang malam sekali. Istriku terbangun,

membukakan pintu. Ia tersenyum. “Tak apa, kalau tak

ada siang di sini,” katanya. Aku segera meletakkan tas.

Aku lihat matanya, sebuah pemandangan baru saja

mendapatkan sinar. “Bisakah besok kamu jadi ibu rumah

tangga,” katanya.

Pagi sekali aku bangun. Membereskan seprai.

Memasak air. Memandikan anak. Menyapu. Menyusun

pot-pot tanaman. Dan banyak urusan lagi untuk menjadi

seorang ibu. “Telepon aku jam 12 siang.” Masakan apa?

Semuanya aku kerjakan, seperti berjalan dari satu kota ke

kota lainnya. Nonton film. Memetik jambu. Ada ikan dan

kelinci di dapur, pemandangan putih ketika membuat

susu. Hingga aku hamil, melahirkan diriku sendiri,

membesarkannya. Dan mengerti, kenapa ia memanggil

“ibu” kepadaku.

Aku pulang malam sekali. Istriku terbangun,

membukakan pintu. Ia tersenyum. “Kenapa kamu

menjadi seorang ibu seperti itu,” katanya. Aku peluk

bahunya, seperti sebuah kamar, dengan jendela

menghadap ke bukit.

1997

Pelajaran Bahasa Inggris tentang Berat Badan

Maaf, berapa berat badanmu? Sebentar saja, kepalaku

satu kubik pasir. Tanganku 60 cm. Permisi, berapa jam

berat badanmu? Bibirku tebal. Tentu, kakiku coklat,

seperti bangunan pemerintah. Berat badanmu

bagaimana, please. Namaku Ahmad, tolol! No, kepalaku

satu kubik pasir. Ada saluran got. Irisan daging di

wastafel. Tunggu. Kenapa tanganmu keras? Seperti

kekuasaan. Kamu punya kebudayaan, ya? Wajahmu

merah. Anda suka juice tomat? Maaf. Berat badanmu

siapa? Kakiku ada di situ, tolol! Please ... please. Temani

badanku. Jangan begitu. Satu karung pasir untuk apa?

Sorry ... di mana berat badanmu? Maaf, jangan pegang

hidungku. Kekasihmu mana? Wortel dan buncis sudah

direbus. Permisi, sudah mendidihkan air itu? Bulu kucing

di matamu lucu, ya. Beautiful. Pakai saja baju batik itu.

Nanti pacarku curiga. Jangan lupa, namaku Ahmad!

Idiiiih, masa tidak pakai sabun? Aaaaaaa, kok kupingnya

seperti itu? Maaf, pernah melihat berat badanku?  Mau

membuat esei, ya? Tentang kebudayaan? Analisa politik

dan ekonomi, ya. Sakit, dong, tanganmu.

1995

Fotokopi Orang Ramai

Tak ada lagi yang merasa perlu meniru jadi hujan,

kalau tak siapa pun perlu berbeda. Semua yang dilihat

telah mengenakan mantel, payung, dan sepatu

berlumpur. Segala yang besar telah tumbuh, meniadakan

arti pada hujan yang turun.

Selalu seperti itu peristiwa berlalu melampaui saya,

seperti menanam batu di depan pintu. Saya antar diri

sendiri ke situ, di antara orang-orang ramai bergerak,

mengisi dekor-dekor kota yang bukan miliknya. Melihat

hari seperti etalase menyimpan lenganmu.

Setiap saat saya harus meyakini kembali di situ, setiap

benda yang bergerak di sekitar saya: Meraba dinding,

memukuli tiang listrik, dan mendengar dentang jam

hanya untuk tahu: Di situ orang datang menuju dirinya

sendiri, seperti menuju ke sebuah daerah yang telah

lampau.

Saya orang ramai yang ditulis oleh peristiwa di situ,

telah jadi bahasa yang menafsirkan dirinya kembali,

ketika jalan raya menjemputnya pergi.

1987

Jam Kerja Telepon

Ini bicara dengan Merlin. Saya Merlin. Tetapi Merlin

tak ada di mana-mana. Merlin sedang jadi bintang.

Merlin sedang jadi bintang. Saya ciptakan orang-orang

dari obat tidur. Tetapi suaramu parau, Merlin. Saya

menelanjangi diri sendiri, seperti menelanjangi dunia

yang minta saya jadi Merlin.

Tetapi Merlin tak ada di mana-mana, seperti dunia tak

ada di mana-mana, seperti orang tak ada di mana-mana.

Merlin telah jadi pamflet dari keinginan jadi manusia.

Tolong sambungkan saya dengan dunia mana pun,

Merlin. Saya Merlin. Tetapi Merlin tak ada di mana-mana.

Merlin sedang jadi bintang, mengubah dunia jadi obat

tidur. Kau menangis, Merlin. Saya menyaksikan orang-

orang lahir dari telepon. Mereka memaksa saya jadi

Merlin. Mereka memaksa saya jadi Merlin. Dan saya

meneguknya dalam putaran: Pil!

Saya mencium bau busuk dari telepon. Saya

kehilangan kontak. Saya tercekik. Saya bukan Merlin.

Merlin telah jadi ibu, Merlin telah jadi ibu, dalam TV-TV

merah kuning hijau biru dan sepi.

1986

Dalam Gereja Munster

Pintu tebal gereja Munster, melepaskan tubuhnya di

tepi Sungai Rhein, di Basel. Tiang-tiang meninggi,

membuat malamnya sendiri. Kursi-kursi dingin,

membuat ruangnya sendiri juga. Bukankah telah aku

tinggalkan rasa dingin itu, di Schilthorn, bentangan salju

di puncak-puncak air terjun, menurunkan sebuah kota

dari gumpalan-gumpalan es. Langit putih kelabu telah

disalibkan dalam gereja tua itu, lenganku terguncang.

Aku tersedu, bertamu padamu.

Masih ada donat di tangannya, jari letih ungu, dan

peta lipat  menjatuhkan batu-batu. Temanku hilang

dalam kesedihan: Selamatkanlah mereka yang bercinta,

katanya. Lalu aku sentuh, bahunya jadi tembok sunyi 

bertuliskan: “Amis raus! – Pergi orang-orang Amerika!”

dengan huruf-huruf gemetar, di gereja St Marien. Aku

tunggu lagi dia, di stasiun bawah tanah. Tubuhnya hotel

yang sepi, poster, dan orang-orang bergegas ...

Kereta telah disalibkan dalam gereja tua itu, berderak

lagi. Membawa remaja-remaja bercumbu, dan hari esok

putih menggumpal. Aku tersedu. Lonceng-lonceng gereja

berdentangan lagi memanggilmu.

Sejak paskah itu, aku tahu, kita tak perlu bertemu lagi ...

Kursi telah malam. Piring telah malam juga.

1993

Makan Malam Bersama Ama dan Ami

Ama dan Ami memesan rendang. Saya memesan gulai

tunjang, satu gelas teh manis. Di luar, gerimis memotret

kota Padang. Seperti kereta batubara berjalan sendiri,

membuat lembah dari rel-rel besi dan gerobak sapi. Tak

ada partai sosialis dan Masyumi di sini, juga seorang

kemenakan yang hilang di kaki lima. Edy sedang

mencukur bulu hidung waktu itu. Noni memasak telur

dadar. Tiba-tiba dua gadis kembar berusia 5 tahun,

mengucapkan dialog-dialog peri dari negeri Hamlet. Ada

es krim warna-warni pada tawa lucu Ama dan Ami,

seperti tanah air yang lain. Mereka memang pernah jadi

peri dalam pertunjukan itu, meramal tragedi Hamlet, dari

kekuasaan paman dan ibu. Lalu mereka berlari-lari kembali

ke masa kanak-kanakku, yang menunggu di depan pintu.

Waktu itu saya berusia 5 tahun, Ama dan Ami sedang

minum susu di pasar Bukittinggi, mengumpulkan

bangkai-bangkai rumah dari Kota Gadang: “Para

perantau itu,” kata ibuku, “seperti rumah-rumah Minang

yang menusuk telapak kakimu.” Lalu seekor anjing

berlari dari ujung jalan, seperti negeri berada dalam

bahaya perang PRRI. Tahu, politik tidak ikut campur

mengatur kamar mandi saya.

Tetapi tutup pintu itu!

Angin dingin di Padangpanjang, kabut dalam sorotan

lampu senter, membuat Ama dan Ami gaduh dalam masa

kanak-kanakku. Mereka memakai sepatu ayah, memakai

topi ayah, memerankan Hamlet yang terusir. Kamar

hotel, yang berdiri di depan kantormu, Edy, gemetar,

memotret negeri ibu sendiri lewat siaran radio.

1994

Jamal Menari

Jamal menari. Tangannya gemulai, seperti bunga

dirangkai seorang gadis. Tetapi matanya penuh pecahan

telur: “Inlander dilarang masoek,” katanya. Ada yang

bergerombol di luar sana. Konservatif. Tubuhnya cairan

otak dalam botol, dan semacam minyak tanah bercampur

air. Kemudian orang-orang asing datang, mengajar

menari. Memasang pengeras suara di gedung-gedung

pemerintah. Tetapi ketika aku mulai menari, menabrak-

nabrakkan tubuh pada tembok, aku lihat pengeras suara

pecah di atas kepalamu: Aku putus asa untuk jadi orang

asing, juga putus asa untuk jadi inlander.

Jamal, temanku dari Madura itu, kemudian berdoa

dengan baju tebal yang gemetar, seperti Abu Nawas

menghadap raja: “Yang mulia, aku terlalu lemah untuk

jadi orang asing, tetapi juga terlalu lemah untuk jadi

inlander.”

Di tengah pesta, dari orang-orang yang merasa dirinya

pemberontak, aku kena diare. Tarianku jadi kacau, seperti

pengeras suara yang pecah di atas kepalamu itu:

“Inlander dilarang masoek”. Aku bersumpah: Dunia

konservatif sedang memakan jantungmu.

1995

Saya Menyetrika Pakaian

Dia adalah deru kereta .... Seorang wanita Indonesia di

Bern, membuat bahasa aneh, dari jaket kulit dan

pembebasan visa: “Suami saya seorang Itali. Tetapi saya

dari Gunung Kidul.” Di Sungai Melezza, batu-batu

berkaca menghanyutkan kembali lukisan-lukisan Bacon,

jadi bangkai-bangkai rumah Abad 20. Rasialisme telah

tertanam dalam warna kulitku. Dia adalah sapi dan sepeda,

di antara gereja, kafe, dan batang-batang rel kereta.

Perkenalkan, namaku Muhamad Amin, dari Irak. Tapi

sebuah negeri telah membuatku hidup hanya dari wortel,

body lotion, dan paspor yang menyimpan keresahan para

imigran. Dia adalah seorang Jerman, yang belajar

tersenyum dari tomat-tomat yang tumbuh di balkon.

Danke. Revolusi Iran telah mengusirku hanya karena

teater. Lalu para seniman menolak setrikaan di Monte

Verito. Dia adalah ... tiba-tiba ingin jadi makhluk danau

di Ascona. Mengirim bukit-bukit berhimpitan, tanpa

Hitler, Madonna, atau si jenggot dari Trier: Ini tembok

untukmu, Berlin, jangan sedih.

Tetapi bank-bank telah menanam Suisse, di antara

kantor-kantor pemerintah, seperti bunga di kamar mandi:

Siapa yang mau bunuh diri dengan keindahan. Wi, wi ...

mari. Dia telah membuat sebuah negeri dari perahu

penyeberangan, di sepanjang Sungai Rhein. Tetapi di

sebuah pesta ulang tahun, dia adalah sejumlah pelukan

bernyanyi ... oh, my papa ... “Namaku Lili dari

Madagaskar,” dalam bahasa Perancis yang tercekik.

1993

Kalung dari Teman

Hari ini saya sedang bahagia. Saya duduk di sebuah

restoran dengan seorang teman lama. Kami berusaha

saling membagi cerita. Tapi kemudian saling tahu, kami

tetap berada dalam kereta berbeda. Dari jendela kami

hanya saling melongok. Kenapa tidak bisa saling berbagi

halaman? Ada nomor teleponnya dalam kantong baju

saya, sebuah sungai di bawah bantal. Tiba-tiba waktu

seperti binatang buas. Taring-taring bahasa mengintai

kami dari balik jendela.

Makanan yang kami pesan telah datang. Ada kuburan

waktu di sana, jam 12 malam dalam tubuh saya. Siapa

yang telah mati dengan cara begini? Pelayan restoran

meletakkan lembaran nota di meja makan kami, tak

peduli dengan kuburan itu. Di luar saya lihat sebuah

bangunan baru telah berdiri lagi. Saya menggapai-gapai

dirimu, seperti bahasa yang mengubahmu terus-

menerus.

Saya genggam tangannya, teman saya seperti gerimis

di luar jendela. Membasahi daun-daun di halaman,

membuat pot untuk waktu. Di luar, kereta telah berlalu,

meninggalkan kami di peron yang sama. Tetapi matanya

seperti ingin memanggil seluruh orang, ingin

membenarkan dirinya tumbuh bersama waktu. Ingin

melihat air mata kata-kata. Ingin membuat puisi dari

genggaman lengan bayi. Melihat taring-taring bahasa

membuat untaian kalung permata di leher kami.

Lalu saya lihat asap putih keluar dari mulut saya.

Menjadi api. Membakar apa saja di sekitar saya. Api itu

ikut membakar kami berdua. Saya dan teman saya

menjadi kalung api. Lalu pergi meninggalkan restoran

itu. Restoran yang telah kami bakar. Api bahasa terus

berkobar-kobar, seperti tanaman api, yang sepanjang

masa ingin kau padamkan

1997

Kucing Berwarna Biru

Sudah tiga malam ini seekor kucing sakit, selalu tidur

di depan pintu rumah saya. Ia mengeluh dan mengerang.

Suaranya seperti keluar dari rumpun gelap di halaman

rumah. Kadang seperti makhlus halus yang sedang

membuat perjanjian dengan pohon nangka di halaman

rumah saya. Orang bilang kucing itu kena teluh. Saya

mencoba mengusirnya. Tetapi kucing itu menatap saya

seperti mata ibu saya. Katanya, dirinya adalah roh saya

sendiri yang sedang sakit. Ia mohon agar bisa tidur

dalam kamar saya. Saya tak tega mengusir kucing itu.

Bulu-bulunya seperti kenangan saya pada kasih sayang.

Malam berikutnya saya mulai terganggu. Keluhnya

berbau darah. Ia mulai menginap dalam pikiran saya.

Setiap malam, seperti ada rumpun gelap dalam diri saya,

menyerupai kucing yang sakit itu. Suara gaib di depan

pintu. Setiap malam, seperti ada pohon nangka yang

berjalan-jalan dalam tubuh saya, menyerupai kucing

yang mengaku sebagai roh saya yang sedang sakit itu.

Akhirnya saya membunuh kucingitu. Menjerat lehernya

dengan tali plastik. Matanya seperti kematian yang

mengetuk kaca jendela.

Besok pagi saya temukan mulut, telinga dan lubang

hidung kucing itu telah mengeluarkan tanah, berwarna

merah. Rumput-rumput tumbuh di atasnya. Saya lihat

ikan-ikan juga telah berenang dalam perut dan tengkorak

kepalanya. Dan seperti seluruh surat kabar, matahari

tidak terbit pagi itu.

1997

2 X 2 Meter

            Di sini ada pohon keramat, memancarkan air. Satu-

            satunya sumber air bersih di kampung ini. Anak-anak

            menangkap ikan . . . dalam lumpur.

Besok, jam 8 malam, kami akan membuat pertunjukan.

Tentang kota dan kampung yang padat. Inem, Yana dan

Kunah, bekerja sebagai buruh jahit. Cacuk menjual

bakmi. Jangan lupa selametan nanti malam. Edy baru

lulus sarjana. Dedy tidak tinggal lagi bersama orang tua.

Kuro tidak lagi mencari perempuan dari desa. Besok, jam

8 malam, kami akan membuat pertunjukan. Tentang

puskesmas di antara kubangan lumpur. Sumbangan mesjid

dan setoran keamanan toko-toko. Ke manakah Wardah

mereka bawa? Mulut kami seperti massa di loteng-loteng

berhimpit. Langit dari seng dan plastik bekas. Iwan dan

Firman sakit perut. Ada golok tumpul di bawah bantal.

Besok, jam 8 malam, kami akan membuat pertunjukan.

Tentang hati kami yang tak bisa dibakar. Ketakutan telah

berhimpitan di setiap tikungan gang. Orang-orang dari

desa terus datang ke rumah kami. Tangga kecil dari kayu,

tempat memasuki kota. Besok, jam 8 malam, kami akan

membuat pertunjukan. Tentang keputusan lurah. Di

kamar mandi masih ada sisa banjir, dan iuran sampah.

Sepatu dan sandal berserak di pintu. Bersama ibu-

ibu menggendong anak, sambil mencuci baju-baju kotor,

sambil memasak sayur, sambil memikirkan nasib suami,

sambil ke pasar membeli ikan asin.

Besok, jam 8 malam, kami akan membuat pertunjukan.

Tentang hati kami yang tak bisa digusur. Bau telur

digoreng dan bunyi kipas angin. Kota terus melangkah,

ingin merebut kamar kami dan sisa udara pengap. Nama-

nama kampung telah berubah dari Tanah Sereal, Roxi,

Jelambar, dengan taksi ke Bintaro, Pondok Indah dan

kondominium. Kisah kami tinggal 2 X 2 meter.

Jangan lupa, Sumi, Cacuk. Besok kami akan membuat

pertunjukan, jam 8 malam. Tentang Tini yang hatinya

terbuat dari 2 X 2 meter. Menunggu pohon keramat.

Menunggu sumber air bersih. Kota telah berjalan. Jauh.

Tak pernah puas. Tak pernah memberi pemandangan lagi

untuk hatinya. Besok, jam 8 malam, kami akan membuat

pertunjukan. Jangan lupa.

1997

daftar indeks

dan berjalan. Dan tidur. Dan melupakan. Dan menyapu. Dan makan.

Dan mengambil jemuran. Dan memotret pernikahan orang lain di

sebuah kafe di Shanghai. Dan membaca. Dan memotong kuku. Dan

memotret kucing kawin di rumah Lely. Dan menengok kuburan

temanku di surabaya. Dan anaknya sudah kuliah. Dan anaknya men-

girim sms, siapa bapakku? Dan anaknya tidak tidur dalam kamar

ibunya. Dan namanya Dya Ginting. Dan membakar sampah. Dan

memotong rumput. Dan mengambil kantong plastik yang dibuang

orang di pinggir jalan. Dan mencium anak anjing. Dan menengok

teman yang menangis di depan laptopnya. Dan ingin hidup dalam

suara Maria Callas. Dan tak punya uang. Dan menunggu honor dari

puisi. Dan bertemu mayat Caligula dalam bahasa. Dan mandi. Dan

ingin mengatakan padamu bahwa aku sudah mengatakannya.

Antri Uang di Bank

Seseorang datang menemui punggungku

Membicarakan sesuatu, menghitung sesuatu,

seperti kasur yang terbakar dan hanyut di sungai.

Lalu ia meletakkan batu es dalam botol mineralku

Seminar Puisi di Selat Sunda

Untuk Goenawan Mohamad

Sebuah meja malam dari kayu, bekas puntung rokok

yang hangus di permukaannya. Kita makan bersama.

Malam yang samar-samar di tengah kota. Sebuah

revolusi yang berganti kaki, di atas sebuah kapal

perang yang diparkir di Selat Sunda. Sebuah

perundingan untuk menjemput diri sendiri: Kaki-kaki

kanan buntung – kaki-kaki kiri buntung. Tidak tahu,

atau berjalan atau tidak berjalan. Tidak tahu, atau

duduk atau berdiri. Bau belerang dari punggung

krakatau, melukis kembali peta-peta di atas kata-kata

yang menggerutu.

Sebuah kemerdekaan tidak dirancang dengan

berteriak: musuh sudah ada di luar pagar, tetapi juga

sudah ada di dalam pagar. Sebuah republik yang

terbayang di pintu belakang. Seorang lelaki di pintu

kaca: tidak tahu, apakah ia berjalan keluar atau

berjalan masuk. Hilir-mudik para peneliti Indonesia

yang kurang tidur, dalam bahasa Indonesia yang

lelah. Sebuah bank di antara tentara-tentara

perdamaian. Aku bersamamu, dalam satu mobil

tua, lelaki seperti pohon nangka itu, saling menatap

tetapi tidak saling melihat. Sebuah buku puisi,

di pangkuan seorang perempuan.

“Di manakah kita, melihat kata, sebagai kematian

seorang ibu.”

Sebuah pintu, entah di belakang rumah entah di

depan rumah. Sebuah pintu kaca untuk melihat

ke luar untuk melihat ke dalam. Sebuah kata untuk

membungkam selogan. Seorang Sukarnois yang me-

nyimpan kartu pos patung liberty di saku

mantelnya. Sebuah nyanyian cinta dari Leonard

Cohen yang parau: Dance me to the end of love.

Asap rokok tentang pendidikan para pemimpin, di

antara korek api dan badai sebuah pesta. Seorang

lelaki yang menggenggam tangisnya di sudut sebuah

restoran. “Aku melangkah dari sebuah koran lokal,

sejak masa remajaku, di sebuah desa, antara revolusi

3 kota. Dan sebuah novel tentang kejahatan tentara

gerilya, di halaman-halaman yang dipasangi alarem.”

Sebuah poster pertunjukan. Di luar atau di dalamkah

pertunjukan itu berlangsung? Bagaimanakah Kunti

menghanyutkan anaknya? Karna, bagaimanakah,

Karna? Bagaimanakah matahari menciptakanmu

dari anak-anak panah, dan menjemputmu kembali

di sebuah pagi yang merah. Bagaimanakah Caligula

membenamkan akal sehat ke dalam keuangan

negara? Ceritakanlah sekali lagi, Caesonia, bagaimanakah

aku menitipkan cinta dalam pelukanmu, ketika semua

telah menjadi gila di tangan suamimu. Kekuasaan

telah mengambil cahaya bulan dari ladang pikiran

kita. Bagaimanakah puisi membuat kita bisa berjalan

bersama bayangan sendiri, melewati diri kita sendiri

yang masih tertidur di sebuah kereta.

Seorang penjaga tiket pertunjukan, juga seorang

penjual air bersih di sebuah kantor majalah. Seorang

wartawan yang membidik dengan kata. Sebuah

kamera di dasar bahasa. Dan seorang lelaki di jen-

dela kaca. Sebuah kantor majalah yang

kontruksinya tertanam di abad 19, sebelum perang

dunia, sebelum menukar rempah-rempah dengan

sebuah bangsa. Jalan gula yang membuat jalur kereta

dari Klaten ke Amsterdam. Lelaki itu, bayangannya

di luar dan bayangannya di dalam. Bau tembakau

mengubah kenangan tentang mantel yang dikena-

kannya, antara warna tanah dan lebih kelam lagi dari

warna pasir. Warna yang mengecat sejarah kembali

ke warna yang sama. Bau tembakau yang menggeng-

gam kesedihan dalam sebuah lubang pentilasi.

“Apakah aku telah berdurhaka padamu, ibu, agar

kau tidak lagi melahirkan seorang pembunuh.”

Udara AC jam 2 malam mengingatkannya tentang

sebuah hutan kata-kata. Sebuah republik di lantai

dua, bukan? Dan pertengkaran tentang di mana letak

tangga itu untuk naik ke lantai dua, antara musim

hujan dan perkebunan tebu yang sudah kita bakar.

Sebuah revolusi di antara kaki-kaki yang berganti.

Sebuah malam yang aku sisipkan dalam buku sejarah

puisi Indonesia modern. Dingin yang tak tercatat di

halaman itu. Dan sisa-sisa cahaya bulan sebelum

gerhana. Cukup dengan 1000 slogan untuk

menggenggam kesedihan yang menggenang di lantai

dua. Cahaya matahari pagi bertahan di atasnya.

Untuk harapan, untuk ibu-ibu penjual nasi bungkus

di pasar rakyat. Apakah. Apakah materialisme sejarah

telah mati, dalam sebuah mata kuliah psikologi

tentang kelas sosial? Apakah. Apakah revolusi telah

dihapus, dalam sebuah kapal dagang yang berlayar

di jalur api? Menciptakan milisi jadi-jadian untuk

meruntuhkan daya hidup bersama. Apakah. Tentang.

Tetapi.

Lelaki itu berdiri di atas tangga dan turun ke lantai

bawah. Dia seperti terus berjalan di tangga itu. Setiap

dia melangkah, anak-anak tangga itu seperti terus

bertambah, hampir lebih cepat dari langkahnya sendiri.

Langkah yang menciptakan anak-anak tangga

daripada melalui anak-anak tangga itu sendiri.

Apakah dia sedang turun – apakah dia sedang naik.

Menambahkan waktu dalam sebuah kereta pada

setiap langkahnya. Berikan aku sebuah kata, untuk

tidak mengatakan apapun tentang luka yang

tumbuh di halaman pertama sejarah kebangsaan.

Dan tentang diriku sendiri yang masih mencium bau

pikiran dari topi yang pernah kau kenakan. Pikiran

yang berusaha mengubah sebuah tangisan menjadi

gerimis, sore yang samar-samar di antara daun-daun

yang tumbuh merambat. Kebebasan yang dirawat

dalam sebuah perjudian antara Duryudana dan

Yudhistira.

Aku mengenal lelaki itu. Seseorang yang berjalan

seperti dengan suara kertas koran yang diremas.

Suara antara puisi dan puing-puing kata. Dia seperti

sebuah pagi, di antara kerumunan malam yang

samar-samar. Dia ingin menjemput kembali revolusi

itu, dengan sebauh opera tentang kesunyian.

“Kita telah melihat, seorang ibu membuat sebuah

luka di mulut seekor harimau.” Untuk para sahabat,

dan sebuah kata yang tidak bisa mengatakan: angin

yang mengirim garam, menjaga musim hujan di

Utara. Di sini.

Menggoda Tujuh Kupu-kupu

Aku tidak berjalan dengan mata melek. Kau pergi dengan mata

tidur. Orang di sini membawa beban berat. Bukan soal melihat.

Dalam beban itu isinya sampah. Bukan pergi dan tidak tidur. Kita

sibuk mencari tempat membuang sampah itu untuk mengisinya

kembali dengan sampah. Kau pergi dengan mata tidur. Aku tidak

berjalan dengan mata melek dan tidak mengukur yang terlihat.

Kau latihan yoga dan menjadi tujuh kupu-kupu. Aku melihat kau

terbang dan tidak bisa ikut masuk ke dalam kupu-kupumu. Ke-

adaan seperti gas padat dalam lemari es. Tetapi tidak ada ledakan.

Aku tidak mendengar suara ledakan dalam puisi ini. Di sini hidup

menjadi mudah, karena memang hidup sudah tidak ada. Menjadi

benar oleh kebohongan-kebohongannya. Menjadi indah oleh

kerusakan-kerusakannya. Aku di dalam pelukanmu dan di luar

terbangmu. Membayangkan tujuh kupu-kupu mulai menanamkan

sayapnya dan menanamkan terbangnya. Mengganti bumi pertama

dengan rute sungai Marne yang membelah mimpi-mimpimu.

Di Seberang Selembar Daun

Aku bukan seluruh daun di pohon ini. Aku hanya

selembar daun di pohon ini. Hanya pohon ini dan

hanya selembar daun. Aku hanya selembar daun

yang tumbuh di leherku. Hanya berwarna hijau sep-

erti selembar daun. Aku hanya selembar daun yang

berbicara menggunakan mulutku. Maksudku,

mulutku adalah selembar daun yang berbicara

menggunakan mulutku. Maksudku, aku hanya

selembar daun yang selembar daun. Jangan rayu aku

untuk menjadi pohon walau kau berikan tuhan kepa-

daku. Jangan rayu aku untuk menjadi seluruh daun

pada pohon ini walau kau berikan janji kematian pa-

daku. Aku bukan soal kematian dan soal tuhan. Aku

mirip, maksudku mirip dengan pertanyaan aku hidup

bukan untuk seluruh yang kau katakan setelah

kematian. Setelah kematian aku bukan hidup dan ke-

matian bukan selembar daun yang mewakili seluruh

daun di pohon ini.

Aku hanya selembar warna hijau dari pohon yang

aku tak tahu namanya. Pohon yang membuat aku

tahu aku berada di sini dan hidup di sini. Maksudku,

jangan kau takuti aku seperti kanak-kanak yang

berlari di seberang kematian. Aku mengingatnya,

waktu-waktu, dan, lihatlah di luar sana, lihatlah

orang-orang berjalan dengan kakinya, pohon-pohon

tumbuh, anak-anak bermain merasakan kebahagiaan

memiliki tawa, langit yang dibuat dari rambut

perempuan. Aku adalah selembar daun yang dijahit

pada sebatang pohon.

Proposal Politik Untuk Polisi

          “Toean-toean, saja mendjamin bahwa pemerintahan kita

          tidak lagi popoeler, baik di antara rakjat ketjil maoepoen

          pedjabat boemiputra rendahan ataoe pedjabat tinggi …

          rasa tidak puas jang merebak, baik di kalangan para bang-

          sawan maoepoen rakjat djelata, terhadap bagaimana tjara

          pemerintah dikelola dan keadilan ditegakkan. Sedjak akhir

          1900, muntjul sematjam gerakan terorisme … ataoepoen

          gerakan perlawanan terhadap pemerintah. Tampaknja di

          pusat birokrasi pemerintahan tidak memahami makna ini

          semua.” (P.J.F. van Heutsz, 1904-06) 

Aku dilanda kedatangan diriku sendiri, di sana dan di sini. Melihat

kegagalan yang terus-terang di setiap yang kuciptakan. Antara

mesin-mesin dan sistem dalam lubang kesunyian, pembelian dan

penjualan yang saling membuang. Hiburan dan barang-barang

yang dibeli di sana dan di sini. Kenangan dalam puing-puing

perubahan. Sisa-sisa hutang dalam peti mati tak terkunci. Pidato

musim hujan di semua saluran keadilan yang tenggelam. Tanah

dan suara api di atas meja makan. Kau dan aku berdiri di sini.

Tetapi tidak pernah berdiri bersama. 

Aku memotret telapak tanganku sendiri, seperti memotret sebuah

kepulauan terbuat dari bubur kertas. Pengeluaran terus-menerus

di sana dan di sini, lebih panjang dari jalan yang kulalui ke depan

dan ke belakang. Suara gesekan butir-butir beras dalam panci,

seperti data-data ekonomi yang kehilangan mesin hitung. Hatiku

tenggelam dalam permainan sejarah dan baju untuk masuk surga.

Laporan keuangan yang berjalan-jalan di akhir tahun. Daya hidup

yang menjadi puing-puing dalam perdagangan ilmu pengetahuan,

data-data di sana dan di sini. Kesehatan yang diramalkan vitamin C

dan sikat gigi. Aku dilanda kedatangan diriku sendiri,

untuk membeli kesunyian, udara bersih dan lapangan

kerja.

Tuan-tuan, bisakah kegagalan dipotret, untuk melihat

bagaimana caranya kita tertawa dan tersenyum.

Bisakah kita memotret sikat gigi di tengah puing-

puing daya hidup yang terus digempur dari sana dan

dari sini. Daya hidup yang menjadi mainan pendaya-

gunaan kekerasan. Laporan pertumbuhan penduduk

yang menjadi api pada jam makan malam kita.

Tuan-tuan, bisakah kita membaca sekali lagi, dari

huruf-huruf tak bermakna. Dan mereka menciptakan

bahasa, dari setiap kegagalan, dari setiap sejarah luka

di sana dan di sini, dari dansa perpisahan di malam

minggu. Berdirilah kita di sini, seperti tanaman yang

menunggu tukang kebun. Tidak membiarkan sebuah

kepulauan menjadi saluran got bersama.

Tuan-tuan. Di sana dan di sini. Musim hujan yang

telah berwarna biru di kotamu.

Mesin Penghancur Dokumen

Ayo, minumlah. Tidak. Saya tidak sedang es kelapa

muda. Makanlah kalau begitu, tolonglah. Tidak. Saya

tidak sedang nasi rames. Masuklah ke kamar mandi

saya, tolonglah kalau tidak haus, kalau tidak lapar,

kalau bosan makan. Perkenankan aku memberikan

keramahan padamu, untuk seluruh kerinduan yang

menghancurkan dinding-dinding egoku. Bagaimana

aku bisa keluar kalau kamu tidak masuk.

Kamu bisa mendengar kamar mandiku memandikan

tata bahasa, di tangan penggoda seorang penyiar TV.

Perkenankan aku membimbing tanganmu. Masuk-

lah di sini yang di sana. Masakini yang di masalalu.

Masuklah kalau kamu tak suka tata bahasa. Tolonglah

kalau begitu, ganti bajumu dengan bajuku. Mesin

cuci telah mencucinya setelah aku mabuk, setelah

aku menangis, setelah aku bunuh diri 12 menit yang

lalu. Bayangkan tubuhku dalam baju kekosongan itu.

Tolonglah bacakan kesedihan-kesedihanmu:

“Kemarin aku bosan, hari ini aku bosan, besok akan

kembali lagi bosan yang kemarin.” Apa tata bahasa

harus diubah menjadi museum es krim supaya kamu

tidak bosan. Tolonglah. Semua yang dilakukan atas

nama bahasa, adalah topeng api. Pasar yang

mengganti tubuhmu menjadi mesin penghancur

dokumen. Tolonglah, aku hanya seseorang dalam

prosa-prosa seperti ini, seorang pelancong yang

meledak dalam sebuah kamus. Sebuah puisi murung

dalam mulut mayat seorang penyair.

Tolonglah, tidurkan aku dalam kesunyianmu yang

tak terjemahkan. Mesin penghancur dokumen yang

sendirian dalam kisah-kisahmu.

Mantel Hujan Dua Kota

Kota itu telah jadi Semarang sejak air laut ingin

mendaki bukit, dan pesta tahun baru di ruang dalam

bangunan-bangunan kolonial. Minum persahabatan

dan melukis fotomu pada dinding musim hujan.

Sepanjang malam ia mengenakan mantel dari listrik:

kota yang mengapung 45 derajat di atas sejarah.

Dalam mantelnya, rokok kretek dan kartu atm.

Mahasiswa bergerombol di warung kopi, mengambil

ilmu sastra, ilmu komunikasi, antropologi dan

jam-jam belajar dari pecahan kaca. Akulah anak

muda yang bisa memainkan bas elektrik, blues

dengan sisa-sisa kerusuhan dan sisir yang patah. Aku

telah banjir di lapangan kerja dan kenaikan gaji

pegawai negeri. Para arsitek yang membuat desain

kota bersama air laut dan hujan.

Biarlah aku sampai ke batas tepi ini, untuk jejak yang

membuat lubangnya sendiri.

Kereta keluar dari mulut stasiun Yogyakarta, bau

tembakau dari pesta seni rupa dan sapi goreng. Aku

kembali bernapas setelah ribuan billboard kota

adalah mataku yang terus berputar, waktu yang

terasa perih. Rel kereta api masih menyimpan saham-

saham VOC sampai Semarang. Tanah keraton yang

menyimpan telur ayam, mantel biru masih

menyanyikan keroncong Portugis. Bau tebu, bau padi,

bata merah yang dibakar. Aku telah Yogyakarta

setelah berhasil menjadi orang sibuk tidak mandi 2

hari, menggunakan excel untuk agenda-agenda

padat. Dan bir dingin di antara janji-janji.

Aku telah dua kota dalam perjalanan dua jam

bersambung sepeda 6 jam pagi. Biarlah aku sampai

ke batas tepi ini. Sebuah kota yang terbuat dari jam

6 pagi, dan aku mempercayainya seperti genta yang

berbunyi tanpa berbunyi, bayangan gunung sebelum

biru dan sebelum kelabu dan sebelum di sini.

Teknik Menghibur Penonton

Kebahagiaan peti mati mengucapkan selamat tahun baru.

Maksudku, peti mati dan tahun baru.

Kata-kata melintasinya dan jatuh seperti burung yang

ditembaki dalam mata pelajaran biologi.

Intelektualitas yang merasa bisa menjadi mediator

antara tubuh dan realitas, terjungkal dari rak buku.

Maksudku terjungkal dan rak buku.

Titik dan koma tersesat dalam perangkap titik dan koma.

Kata-kata telah ditundukkan oleh badai kamus.

Dipisahkan lagi antara badai dan kamus.

Sebuah bossanoba di tengah api perpustakaan.

Dipisahkan lagi antara musik dan api dalam perpustakaan.

“Tuan penghibur,” kataku, untuk melihat rohku

di antara kumpulan harga apartemen dan tiket

pertandingan sepak bola.

Baskom dalam timbunan penduduk kota.

Tepuk tangan para pembuat parfum

dan mesin pencetak dari rumah sakit.

Thank you.

Tuan penghibur.

Thank you.

Tubuh Lublinskie di Lorong Es Hitam

Untuk gas

Musim panas berjalan-jalan di luar bajumu.

Dari seluruh warna merah yang dipadatkan.

Baju dengan jahitan tentang ketakutan

dan kesedihan. Lorong es hitam pelarian Yahudi

di Grodzka, jadi jalan turis.

Musim panas yang masih menjahit gerimis,

setiap jendela cuaca dibukan dan ditutup.

Tidak tentang yang terkunci di luar atau di dalam.

Tentang bibirmu

meninggalkan biji cengkeh di lidahku.

Membisikkan puisi-puisi Wislawa Szymborska,

dengan tas koper terus memunguti bayangan kita

di belakang. Tidak memisahkan kalimat dengan koma,

setelah masa lalu dan masa kini.

Kita meminjam sayap burung untuk tidak

berbahasa lagi seperti manusia.

Terbang.

Seperti dalam ruang di luar suhu kematian.

Seperti matahari menawarkan ilusi tentang bayangan,

dan sebuah bis yang membawa malam ke Warsawa.

Malam yang terus direnovasi dalam lampu-lampu

kota yang sedih.

Menggeser musim panas ke tangga menuju

kastil-kastil kesunyian,

kafe-kafe yang menyembunyikan teriakan

dari tenggorokan terluka.

Mata lelaki dalam kantong plastik

mulai berkerumun di taman kota.

Pelayan kafe membawa menu sejarah,

secangkir kopi dan ice cream tentang kita.

Lukisan sejarah perang dan kunci besi

di Museum Lublinskie.

Kita berjalan di sebuah kota yang telah menjadi

selembar menu makanan.

Deru pesawat dan kereta masih merenovasi pelukan

kita, antara passport, peta perjalanan dan gereja-

gereja tua. Aku tidak tahu lagi bedanya antara

memeluk dan bersujud memuja kesedihanmu.

Di tas koperku masih peti mati yang meminta visa

untuk kebebasan bernapas.

Sayangku, tidur tidak bisa mengecat mimpi kita.

Lublin telah menjadi piano kesunyian di luar malam.

Workshop 5: Tawanan Aku

gema suaranya kembali lagi membuat dinding bunyi

dari suaranya

berdiri melingkar

di depan bulatan penuh perangkap waktu

jari-jari yang menggenggam tikus

dan perangkapnya di belakang membuat makan malam

seperti bayangan yang meninggalkan bentuknya

memecah, tertawa, kisah-kisah perang yang

dimuntahkan kembali dari ketakutannya

cermin yang menjadi buta ketika melihat

dinding di dalamnya

dan selembar rambut di atas koran pagi

air yang menyeberang di atas jembatan

melintasi sungai

melintasi tetesannya

tanpa prasangka di hadapan daun kering yang

menyimpan gema dari

hutannya

Jembatan Rempah-Rempah

Adas manis · Akar wangi · Andaliman · Asam jawa ·

Asam kandis · Bangle · Bawang bombay · Bunga la-

wang · Bawang merah · Bawang putih · Cabe · Ceng-

keh · Cendana · Damar · Daun bawang · Daun pandan

· Daun salam · Jembatan dari bumbu dapur ke darah

Colombus · Gaharu · Gambir · Jahe · Jeruk limo · Jeruk

nipis · Jeruk purut · Jintan · Kapulaga · Kayu manis ·

Kayu putih · Kayu mesoyi · Kecombrang · Kemenyan ·

Kemiri · Kenanga · Kencur · Kesumba · Ketumbar · Ko-

pal · Kunyit · Lada · Jembatan dari parfum ke darah

Vasco da Gama Tabasco · Laurel · Lempuyang · Leng-

kuas · Mawar · Merica · Mustar · Pala · Pandan wangi ·

Secang · Selasih · Serai · Suji · Tarum · Temu giring ·

Temu hitam · Temu kunci · Temu lawak · Temu mang-

ga · Temu putih · Temu putri · Temu rapet · Jembatan

dari obat-obatan ke benteng perempuan berkalung

mawar merah · Adas manis · Akar wangi · Andaliman ·

Asam jawa · Asam kandis · Bangle · Bunga lawang ·

Bawang putih · Cabe · Cengkeh · Cendana · Damar ·

Temu tis · Vanila · Wijen · Jembatan dari Diogo Lopes

de Mesquita ke darah Ternate · Gaharu · Gambir ·

Jahe · Jeruk nipis · Jintan · Kapulaga · Kayu manis ·

Kayu putih · Kemenyan · Kemiri · Kenanga · Kencur ·

Kesumba · Ketumbar · Kunyit · Lada · Jembatan api

yang terus mengirim kapal ke arsip-arsipmu.

Chanel OO

Permisi,

saya sedang bunuh diri sebentar,

Bunga dan bensin di halaman

Teruslah mengaji,

dalam televisi berwarna itu,

dada.

1983

Kebiasaan Kecil Makan Coklat

“Aku tak suka kakimu berbunyi.”

“Ini coklat, seperti cintaku padamu.”

James Saunders membuat drama dari kereta dan permen coklat  di situ, menyusun persahabatan dari orang-orang yang tak bisa saling menemani: Kita adalah kegugupan bersama, sejak berusaha mencari arti lewat permen coklat, dan kutu pada lipatan baju. Jangan menyusun flu di situ, seperti menyusun jendela kereta dari dialog-dialog Romeo. Tetapi Suyatna ingin menemani sebuah dunia, sebuah pentas, dengan dekor dan baju-baju, pita- pita pada jalinan rambut sebahu.

Tak ada stasiun kereta pada kerut keningmu, seperti kegelisahan membuat pesta di malam hari. Lihat di luar sana, orang masih percaya pada semacam kebahagiaan, seperti memasukkan seni  peran dalam tas koper. Tetapi kenapa kau tinggalkan dirimu dalam toilet. Jangan ledakkan sapu tanganmu, dari kebiasaan  kecil seperti itu.

Aih, biarlah kaki itu terus berbunyi, makan coklat terus berlalu, kutu-kutu di baju, cinta yang penuh kegugupan ditonton orang. Tetapi jangan simpan terus ia di situ, seperti dewa-dewa berdebu dalam koper, berusaha memberi arti dengan mengisap permen gula.

Ini coklat untukmu.

Jangan mengenang diri seperti itu.

1994

Warisan Kita

Bicara lagi kambingku, pisauku, ladangku, komporku, rumahku, payungku, gergajiku, empang ikanku, genting kacaku, emberku, geretan gasku. Bicara lagi cerminku, kampakku, meja makanku, alat-alat tulisku, gelas minumku, album foto keluargaku, ayam-ayamku, lumbung berasku, ani-aniku.

Bicara lagi suara nenek-moyangku, linggisku, kambingku, kitab-kitabku, piring makanku, pompa airku, paluku, paculku, gudangku, sangkar burungku, sepedaku, bunga-bungaku, talang airku, ranjang tidurku. Bicara lagi kerbauku, lampu senterku, para kerabat-tetanggaku, guntingku, pahatku, lemariku, gerobakku, sandal jepitku, penyerut kayuku, ani-aniku.

Bicara lagi kursi tamuku, penggorenganku, tembakauku, pe-numbuk padiku, selimutku, baju dinginku, panci masakku, to-  piku. Bicara lagi kucing-kucingku... pisau

1989



 

Masyarakat Rosa

Dari manakah aku belajar jadi seseorang yang tidak aku kenal, seperti belajar menyimpan diri sendiri. Dan seperti usiamu kini, mereka mulai mengira dan meyakini orang banyak, bahwa aku bernama Rosa.

Tetapi Rosa hanyalah penyanyi dangdut, yang menghisap keyakinan baru setelah memiliki kartu nama. Di situ Rosa menjelma, dimiliki setiap orang. Mahluk baru itu kian membesar jadi se-  jumlah pabrik, hotel, dan lintasan kabel-kabel telpon. Rosa membuat aku menggigil saat mendendangkan sebuah lagu, menghisap siapa pun yang mendengarnya. Rosa membesar jadi sebuah dunia, seperti Rosa mengecil jadi dirimu.

Ayahku bernama Rosa pula, ibuku bernama Rosa pula, seperti para kekasihku pula bernama Rosa. Mereka memanggilku pula sebagai Rosa, seperti memanggil diri dan anak-anak mereka.   Dan aku beli diriku setiap saat, agar aku jadi seseorang yang  selalu baru.

Rosa berhembus dari gaun biru dan rambut basah, dari bibir yang memahami setiap kata, lalu menyebarkan berlembar-lembar cermin jadi Rosa. Tetapi jari-jemarinya kemudian basah dan membiru, ketika menggenggam mikropon yang menghisap dirinya. Di depan layar televisi, ia menggenang: “Itu adalah Rosa, seperti menyerupai diriku.” Gelombang Rosa berhembus, turun seperti pecahan-pecahan kaca. Rosa menjelma jadi lelaki di situ, seperti perempuan yang menjelma jadi Rosa.

Rosa, tontonlah aku. Rosa tidak akan pernah ada tanpa kamera  dan fotocopy. Tetapi kemudian Rosa berbicara mengenai kemanusiaan, nasionalisme, keadilan dan kemakmuran, seperti me- nyebut nama-nama jalan dari sebuah kota yang telah melahirkannya. Semua nama-nama jalan itu, kini telah bernama Rosa pula.

Hujan kemudian turun bersama Rosa, mengucuri tubuh sendiri. Orang-orang bernama Rosa, menepi saling memperbanyak diri. Mereka bertatapan: Rosa ... dunia wanita dan lelaki   itu, mengenakan kacamata hitam. Mereka mengunyah permen  karet, turun dari layar-layar film, dan bernyanyi: seperti lagu, yang menyimpan suaramu dalam mikropon pecah itu.

1989    

Lembu yang Berjalan

Aku bersalaman. Burung berita telah terbang memeluk sayapnya sendiri. Kota telah pergi jauh sampai ke senja. Aku bersalaman. Matahari yang bukan lagi pusat, waktu yang bukan lagi hitungan. Angin telah pergi, tidak lagi ucapkan kotamu, tak lagi ucapkan namamu. Aku bersalaman. Mengecup pesawat TV sendiri... tak ada lagi, berita manusia.

1984

Mitos-mitos Kecemasan

Kota kami dijaga mitos-mitos kecemasan. Senjata jadi kenangan tersendiri di hati kami, yang akan kembali membuat cerita, saat- saat kami kesepian. Kami telah belajar membaca dan menulis    di situ. Tetapi kami sering mengalami kebutaan, saat merambahi hari-hari gelap gulita. Lalu kami berdoa, seluruh kerbau bergoyang menggetarkan tanah ini. burung-burung beterbangan memburu langit, mengarak gunung-gunung keliling kota.

Negeri kami menunggu hotel-hotel bergerak membelah waktu, mengucap diri dengan bahasa asing. O, impian yang sedang membagi diri dengan daerah-daerah tak dikenal, siapakah  pengusaha besar yang memborong tanah ini. Kami ingin tahu di mana anak-anak kami dilebur jadi bensin. Jalan-jalan bergetar, membuat kota-kota baru sepanjang hari.

Radio menyampaikan suara-suara ganjil di situ, dari kecemasan menggenang, seperti tak ada, yang bisa disapa lagi esok pagi.

1985

Migrasi dari Kamar Mandi

Kita lihat Sartre malam itu, lewat Pintu Tertutup: menawarkan manusia mati dalam sejarah orang lain. Tetapi wajah-wajah Dunia Ketiga yang memerankannya, masih merasa heran dengan ke- matian dalam pikiran: “Neraka adalah orang-orang lain.” Tak ada yang memberi tahu di situ, bagaimana masa lalu berjalan, memposisikan mereka di sudut sana. Lalu aku kutip butir-butir kacang dari atas pangkuanmu: Mereka telah melebihi diriku sendiri.

Wajahmu penuh cerita malam itu, menyempatkan aku mengingat juga: sebuah revolusi setelah hari-hari kemerdekaan, di Peka-   longan, Tegal, Brebes; yang mengubah tatanan lama dari tebu, udang dan batik. Kita minum orange juice tanpa masa lalu di situ, di bawah tatapan Sartre yang menurunkan kapak, rantai penyiksa, alat-alat pembakar bahasa. Tetapi mikropon meraihku, mengumumkan migrasi berbahaya, dari kamar mandi ke jalan-jalan tak terduga.

Di Ciledug, Sidoarjo, Denpasar, orang-orang berbenah meninggallkan dirinya sendiri. Migrasi telah kehilangan waktu, kekasihku. Dan aku sibuk mencari lenganmu di situ, dari rotasi-rotasi yang hilang, dari sebuah puisi, yang mengirim kamar mandi ke dalam sejarah orang lain.

1993

Gadis Kita

O gadisku ke mana gadisku. Kau telah pergi ke kota lipstik gadisku. Kau pergi ke kota parfum gadisku. Aku silau tubuhmu kemilau neon gadisku. Tubuhmu keramaian pasar gadisku. Ja-  ngan buat pantai sepanjang bibirmu merah gadisku. Nanti engkau dibawa laut, nanti engkau dibawa sabun. Jangan tempel tanda-tanda jalan pada lalulintas dadamu gadisku. Nanti polisi marah. Nanti polisi marah. Nanti kucing menggigit kuning pita rambutmu. Jangan mau tubuhmu adalah plastik warna-warni gadisku. Tubuhmu madu, tubuhmu candu. Nanti kita semua tidak punya tuhan, nanti kita semua dibawa hantu gadisku. Kita semua cinta padamu. Kita semua cinta padamu. Jangan terbang terlalu jauh ke pita-pita rambutmu gadisku, ke renda-renda bajumu, ke nyaring bunyi sepatumu. Nanti ibu kita mati. Nanti ibu kita mati. Nanti ibu kita mati.

1985

Buku Harian dari Gurindam Duabelas

Kau telah ambil lenganku dari sungai Siak, sebelum Raja Ali Haji berkata: Bismillah permulaan kalam.”  Dan kapal-kapal bergerak membawa Islam, membawa para nabi, sutra, barang-barang elektronik juga. Tetapi seseorang mencarimu hingga Piz Gloria, kubah-kubah putih yang mengirimku hingga Senggigi. 150 tahun kematian Friedrich Holderlin, jadi penyair lagi di    situ, hanya untuk menjaga cinta. Gerimis membawa kota-kota lain lagi, tanaman palma dan kenangan di jendela: Siti berlari-lari, menyapu halaman jadi buah mangga, apel, dan kecapi juga.

Kini dia bukan lagi kisah batu-batu, pelarian tempo dulu, atau  seorang biu mengajar menyapu. Kini setiap tubhnya membaca Gurindam Duabelas, mengirim buku harian, untuk masa silam  seluruh unggas. Kita saling mencari, di antara pikiran yang dicurigai, lebih dari letusan, menumbangkan sebuah bahasa di malam hari. “Puan-puan dan Tuan-tuan,” kata Siti,”aku melayu dari Pejanggi.” ... Dan sungai Siak jadi sepi, jadi lebih dalam lagi dari Gurindam Duabelas.

Lenganmu, membuat bahasa lain lagi di situ; untuk orang-orang di pelabuhan, menjual beras, sayuran, radio, ikan-ikan juga. Dan aku berlari-lari. Ada rumah di situ, setelah jalan berkelok.Ini untukmu, bahasa dari letusan itu, penuh suaramu melulu.

1993

Asia Membaca

Matahari telah berlepasan dari dekor-dekornya. Tapi kami masih hadapi langit yang sama, tanah yang sama. Asia. Setelah dewa-dewa pergi, jadi batu dalam pesawat-pesawat TV; setelah waktu-waktu yang menghancurkan, dan cerita lama memanggili lagi  dari negeri lain, setiap kata jadi berbau bensin di situ. Dan kami terurai lagi lewat baju-baju lain. Asia. Kapal-kapal membuka  pasar, mengganti naga dan lembu dengan minyak bumi. Membawa kami ke depan telpon berdering.

Di situ kami meranggas, dalam taruhan berbagai kekuatan.Mengantar pembisuan jadi jalan-jalan di malam hari. Asia. Lalu kami masuki dekor-dekor baru, bendera-bendera baru, cinta yang lain  lagi, mendapatkan hari yang melebihi waktu: Membaca yang tak boleh dibaca, menulis yang tak boleh ditulis.

Tanah berkaca-kaca di situ, mencium bau manusia, menyimpan kami dari segala jaman. Asia. Kami pahami lagi debur laut, tempat para leluhur mengirim burung-burung, mencipta kata. Asia hanya ditemui, seperti malam-malam mencari segumpal tanah yang hilang: Tempat bahasa dilahirkan.

Asia.

1985