Puisi-Puisi Acep Zamzam Noor

Pastoral 

Kabut yang mengepungmu

Telah runtuh menjadi kata-kata

Rumah kayu hanya menyisakan dinginnya

Dan sunyi mengendap di sana

Maut bukanlah kabut yang mengendap-endap

Tapi salju

Yang berloncatan bagai waktu

Dan menyumbat pernapasanmu

Beranjaklah dan jangan menengok

Ingin kusaksikan tubuhmu telanjang

Tanpa mantel keyakinan

Menjauh dan semakin menjauh

Kubah mesjid dan runcing menara katedral

Tenggelam di balik perbukitan

Senja mengental dalam gelas kopiku

Dan kureguk sebagai puisi yang pahit

Beranjaklah dan jangan menangis

Obor malam akan mengantarmu pergi

Melintasi jalan kesabaran

Menerobos hutan

Maut bukanlah kata-kata

Tapi doa

Yang memancar bagai cahaya sorga

Dan membakarku tiba-tiba

1991

Rue De Rivoli

Kita melaju dalam rintik gerimis

Yang menghapus semua alamat

Dari ingatanku. Udara seperti berombak

Sungai memantulkan gema

Napasmu gemetar

Di ranting-ranting poplar

Jembatan itu mengangakan rahang

Menelan musim

Yang meluncurkan perahu

Dalam cuaca dingin. Senja menjadi ajaib

Di tengah kebisuanmu

Dan redupnya angin

Ke sudut-sudut kafe

Tak ada yang perlu dilabuhkan

Kecuali jejak matahari. Sementara kau dan aku

Mungkin tak akan merubah arah sunyi

Dengan  mencari kehangatan

Pada gelas atau ciuman

1997

Cemara Laut

Buat D. Zawawi Imron

Langit semerah saga

Membayang pada pasir pantai

Ketika rumpun-rumpun cemara

Menjadi pertapa

Di pantai terlarang

Ketika bongkahan karang hitam

Tak lekang

Tapi juga tak kekal

Cemara menyimpan warna bulan

Di rumpun-rumpunnya yang rimbun

Seperti ingin menciptakan hutan lambang

Tapi keheningan tak lahir begitu saja

Dari ombak pasang

Keheningan harus dituliskan

Pada pasir

Atau lokan kerontang

Perahu-perahu telah bertiup

Meninggalkan perkampungan garam

Mereka akan terus bertiup

Ke tengah

Meninggalkan para pertapa yang khusyuk

Dan bongkahan karang hitam

Di tebing-tebing

Pantai curam

Para pertapa

Bongkahan karang yang bersila

Adalah keheningan

Yang surut dan kadang meluap

Seperti ombak atau waktu

Akar-akarnya mengembara

Jauh ke tubuh bumi

Menyusuri urat darah tanah

Akar-akarnya

Airmata yang terus memanjang

Berliku-liku dan kembali merambat naik

Mengirimkan kesedihan pada batang dan daun

Akar-akarnya adalah doa

Yang menjadi embun

Dilepaskan ujung-ujung daun

Ke udara

1996

Sacre Coeur

Lewat pasar yang riuh

Lewat deretan panjang kaki lima

Lewat tangga yang disandarkan

Ke bukit. Aku merasa tak akan sampai

Ke puncak menara Sacre Coeur

Aku pun diam

Aku pun terpaku

Menghitung detak waktu

Yang disirami butir-butir salju

Di lereng bukit itu

Pada ranting-ranting pohon linden

Kulukiskan raut wajahmu

Yang runcing namun bertenaga

Lalu kusimpan sebuah nama

Di bawah judul sajak

Tentang cinta

Yang belum selesai kutuliskan

Angin mendengung dan burung-burung

Tak bisa berlindung

Dari dingin. Menara menjulang

Dan udara yang basah

Terasa menekan

Seperti ada yang tersembunyi

Dari balik mantel bulumu

Yang tebal. Salju berhamburan

Dari rambutmu yang ikal

Harum restoran

Tercium dari napasmu

Suaramu bergelombang di udara

Kakimu menginjak awan

Yang berkilauan dan penuh pahatan

Aku merasa tak akan sampai

Ke puncak menara Sacre Coeur

1997

Lagu Bulan April

Sebuah kolam adalah kekekalan
Dengan akar-akar bakung yang khusyuk
Serta bunga-bunganya yang mekar di udara sejuk
Serumpun gelagah dan rumputan liar di tepian
Pagar-pagar batang kayu dan sebuah jalan menurun
Yang curam. Kulihat mulut lembah itu seperti kehausan
Suara burung-burung dan musik dari gesekan daun-daun
Melengkapi wajah langit biru muda yang berkilauan
Seperti goresan lembut cat air –
Sebuah kolam dengan sekelompok angsa yang riang
Tapi matamu lebih sunyi dari riak air kolam mana pun

Tanganmu masih bergayut di dahan-dahan pohon palma
Dua buah pir hijau muda kini matang di dadamu
Sebatang sungai jernih penuh batuan
Nampak bergerak ke lembah yang kehausan cahaya
Dari bukit-bukit di atas nampan besar semesta ini
Kata-katamu sudah tak perlu diucapkan mulut lagi
Kesunyian telah menjelma huruf-huruf yang dibaca angin
Dikhabarkan ke seluruh penjuru dan halaman buku
Di sini setiap cemara mempunyai lilin paskahnya sendiri
Sedang gereja-gereja semakin merampingkan diri
Dengan menara-menaranya yang runcing –
Dari senyumanmu sebatang sungai lain membasahi kota-kota
Seperti lagu gembala bagi domba-domba padang pasir

Sebuah kolam adalah kekekalan merah muda
Tapi matamu lebih dalam dari seribu pengakuan dosa
Di bahumu bunga-bunga bakung menjalin rambut ikalnya
Bunga-bunga tulip tersenyum malu di ceruk pipimu
Jauh di seberang ladang-ladang gandum, sebuah mata air jernih
Dengan roda airnya yang terus bergerak laksana waktu
Nampak mengalir ke dalam matamu yang tak beriak itu
Semuanya, seperti cahaya langit musim semi yang megah
Kolam anggur tak habis-habisnya direguk bumi dahaga –
Rambutmu lebih halus dari puisi atau lukisan mana pun
Seperti anugerah bagi hamparan negeri yang penuh ciuman ini

1992

Menjumpaimu

Menjumpaimu di sebuah kota

Seperti menemui kenyataan dunia ini

Kota itu tak bernama, gedung-gedungnya sangat tua

Dan musik menggenang sepanjang jalan-jalannya yang sunyi

Aku tersentak dan menemukan isyarat-isyarat:

Wajahmu memenuhi setiap celah dan sudut kelam

Tapi daun-daun rontok dan senja menguning seketika

Sebuah lagu yang kukenal mengalun dan ingatanku terpotong

Di tengah-tengahnya. Kulihat anak-anak muda itu masih berciuman

Orang-orang tua menuntun anjing keliling taman

Musim gugur telah membukakan seluruh ruang dalam dirimu

Kembali aku menemukan isyarat-isyarat:

Lukisan-lukisan pudar sepanjang dinding kota

Tiang-tiang besar yang menyimpan ceruk dan gaung

Adalah pergulatan waktu dengan kesunyiannya

Lalu kita sama-sama terpejam dan menunggu datangnya ledakan

Bibirmu asin seperti darah sedang kuku-kuku tanganmu menancap

Di pundakku. Musik terus mengalir dari sejumlah bar di kota itu

Dan kulihat cahaya menggeliatkan ular-ularnya di sana

Seorang wanita berambut merah meronta-ronta

Di trotoar botol-botol pecah seperti kata-kata

Aku meraba-raba detik dan jam yang lambat

Pada tanganmu kurasakan denyut nadi ribuan pengungsi

Keringat para buruh kasar sekaligus semerbak parfum

Bintang-bintang film. Dari ketiak serta mulutmu yang mekar

Kembali aku mencium kenyataan dunia ini:

Alkohol keemasan memenuhi mata dan kepalamu

Pikiranmu tersangkut pada bentangan kawat listrik

Dengan rambut yang terus memanjang ke laut

Seperti hantu. Di kejauhan seorang pemimpin berpidato

Monumen-monumen ratusan tahun terbakar

Sebuah ledakan menjadikan kita serdadu liar lagi

Kita menyusuri puing-puing dan kuburan baru

Pada malam penuh salak anjing dan ringkik kuda itu

Isyarat-isyarat lain tak dapat kutolak

Nanah busuk meleleh dari pelipismu yang retak

Lalu kedua lenganmu berjatuhan ke tanah

Seperti pelepah. Bunyi-bunyian aneh tak lagi terdengar

Hanya gemeretak mulut kita yang saling mengunyah

Aku terus mengikutimu dan berpegangan pada birahi rambutmu

Sebuah keindahan sejati yang kupahami kemudian:

Awal dari kemelut dunia kita yang tak berkesudahan

1992-1993

Pasar Kumbasari, Denpasar

Mungkin bukan sinar bulan
Yang menyalakan permukaan sungai
Tapi di sepanjang jalan ke arah pasar
Bakul-bakul ikan, daging dan sayuran
Seperti mengekalkan malam. Pasar adalah gemuruh
Sekaligus semadi suara-suara
Kulihat yang berjualan itu mulai menari
Kuli-kuli itu mulai menyanyi
Semuanya perempuan –
Dingin menyerap keringat mereka
Menjadi berbotol-botol arak

Di sini setiap perempuan adalah lelaki
Bekerja adalah sembahyang dan menari
Bersama mereka kupanggul bakul-bakul itu
Sambil menyuling keringatku sendiri
Menjadi tenaga kata-kata
Kuminum arak bercampur dingin embun
Lalu kuminta sinar bulan
Melemparkan selendang kuningnya padaku
Di antara mereka aku menari-nari gila
Memuja sulur-sulur pohon dan tugu-tugu batu
Kasmaran menunggu fajar tiba

Upacara demi upacara telah kulalui
Sepanjang perjalananku melupakan diri sendiri
Bersama sayuran dan bunga-bunga sesaji
Daging babi, ikan laut, kemenyan dan pakaian warna-warni
Aku menjadi bagian dari gemuruhnya pasar
Sekaligus keheningan semadi –
Pelahan keringatku meneteskan kata-kata
Kata-kataku menjelma butiran garam
Membumbui tanah dan sungai
Tempat perempuan-perempuan perkasa itu
Menyelesaikan tarian dan kewajibannya
Sebagai manusia biasa

1995

Via Enrico Dal Pozzo, Perugia

Gentong musim dingin mengguyurkan anggur
Untuk kita reguk lagi malam ini
Kau tahu, anggur selalu membuat kita mabuk
Tapi cahaya bulan yang menerobos ketebalan kabut
Seperti ingin menjelaskan betapa dingin di luar
Jika harus kita tempuh tanpa anggur dan mantel tebal

Ada banyak malam yang telah menyeret kita
Menuruni lereng-lereng basah dan rahasia
Kita membangun jembatan dengan seratus ciuman
Yang berulang. Tapi runtuh juga
Lalu kita menggali perigi untuk kenangan
Tapi seperti sungai, airmata tak bisa disimpan

Kau tahu, cahaya bulan seperti ingin menjelaskan
Bahwa antara kedua alis matamu yang licin
Ada jurang yang semakin menganga
Mungkin jembatan itu tak akan pernah tercipta
Dari bahasa. Tapi guyuran anggur musim dingin
Membuat kita tak peduli lagi pada kata-kata

1992

Fontana Maggiore

Tiba-tiba tubuhmu penuh hujan

Seperti patung di tengah air mancur itu

Dan waktu menjadi pohon yang ditinggalkan daun-daun

Aku ingat sebatang lilin di tengah laut malam hari

Di sini pun cahaya memperlebar wilayah kelamnya

Hingga kita bersudutan dengan tajam

Dalam keremangan yang mengeras

Kebisuan menjadi bahasa

Antara undakan-undakan dan detik-detik

Yang menggenang. Bunyi gitar terdengar nyaring

Tapi segera dipatahkan angin yang runcing

Wajah pengamen itu menjadi pucat dan keperakan

Di tengah deretan hari-hari yang menyusut

Dan mengembun pada patung-patung

Di dinding kasar nampak bayang-bayangmu

Yang bergerak-gerak tanpa lakon

Dan orang-orang masih berjalan dengan anjing

Atau anak-anak mereka yang menggigil

Kulihat lehermu menghijau seperti tembaga

Tapi segera mulut cahaya menyerapnya

Ke dalam lampu-lampu

Tubuhmu menyusut dan menjadi percikan air

Kekekalan memenuhi seluruh kolam

Kunang-kunang terbang, menjauh dan menghilang

Adalah pikiranmu yang masih terpatah-patah –

Di taman-taman lain yang lebih remang

Kulihat jurang-jurang yang digali cahaya

Seluruh hujan diterjunkan ke sana

1992

Di Atas Umbria

Rambut-rambut cahaya

Yang dikibarkan angin musim panas

Seperti melukisi wajah langit

Dengan garis-garis keperakan siang hari

Di udara sebuah lonceng berayun-ayun

Bunyinya mendekati sunyi. Seekor kuda melompat

Rumput-rumput tegak pada maut yang tak nampak

Lalu cahaya tiarap sepanjang perbukitan

Metahari meletakkan sumbunya di atas batu

Sayur-mayur mekar dalam cahaya. Kusentuh kibaran

                                                            rambutmu

Dan kulihat jurang di kedalaman matamu:

Seorang wanita telanjang di bawah matahari

Dengan kaki yang menjulur ke tengah danau

Kukenang pantai-pantai tropika yang jauh

Juga wanita-wanitanya yang hijau kekuningan

Seperti mangga. Kubayangkan air segar kelapa muda

Lalu aku pun telentang di bawah matahari

Telanjang dalam tatapanmu yang berduri:

Di sini setiap pohon membuahkan kata-kata

Setiap buah adalah kebajikan sekaligus dosa besar

Aku tak tahu bagaimana kautanam kata-katamu di tanah

Dan menjelma petuah. Sementara tubuhmu yang pualam

Bersahutan dengan tiang-tiang beton, bentangan kawat listrik

Serta jalan aspal yang hitam dan berkilat di kejauhan

Kulihat kereta api merayapi waktu pada jalurnya yang pasti

Terowongan-terowongan muncul dari setiap penjuru

Seekor kuda putih

Suara gaib yang berayun-ayun di udara itu

Adalah patung dewa yang pecah. Aku menanam tanganku

Leherku memanjang serta pikiranku bertaburan di lading

Kuperas darahku dan kusuling racunnya yang murni

Kemabukan adalah jalan yang menanjak di bumi:

Sambil merangkak di antara botol-botol yang menjulang

Kudendangkan mantra-mantra suciku pada alam raya

Sayur-mayur menyala dalam sentuhanku

Tanah keras menjadi gembur serta penuh birahi

Lalu sebagaimana mahluk-mahluk kiasan lainnya

Kau membakarku dengan kebenaran sesaat

Bunga api dipancarkan payudaramu yang meledak

1993

Di Museum Vincent Van Gogh, Amsterdam

Di ranjang yang kusam kau menggeraikan

Rambut ilalangmu. Dingin yang setajam kelewang

Mengendus harum gandung tubuhmu dan mengurapi

Bulu-bulu halus pada inci demi inci geliatmu

Yang tak sekuning lukisan itu

Di ranjang yang kusam kau membaringkan

Harum gandummu. Ruh yang sengungun lampu

Merabuki udara yang memar dan menyentuh pelan

Setiap gelembung napas yang bergantungan

Pada langit-langit merah kamarmu.

1996

LAGU IBUNDA

yang melambai dari semesta jiwa

kekasih puteri derita

yang memanggil tanpa daya

yang menyerahkan kasih

tanpa kata-kata

yang menaburkan setia

yang menanam cinta

dari rahimnya

yang melahirkan tunas kehidupan

yang menyodorkan dunia

melepaskanku menggembala

yang membekali dengan doa

1981

DALAM KEASINGAN YANG LINDAP

dalam keasingan yang lindap, aku rindu

ingat pandangmu, hening, menyapu trotoar berdebu

menikamku, pening, hasrat yang kembali tersedu

dalam kegamangan yang hinggap, kau tahu

aku rindu bisikmu, bening, menggoyangkan sang waktu

melenakanku, angin, melayang, menderu

1981

NASIB

(kepada Diro Aritonang)

harus kita apakan hidup

terlanjur masuk

1981

NYANYIAN

Aku siap

Melayani hidup ini

Asalkan Engkau bantu

Terima-kasih, Tuhan

Bahwa aku masih bisa mengingatMu

Biarpun kelu

Untuk bernyanyi dengan merdu

Tapi ini jemari

Belum bosan memetik dawai gitar

Yang Engkau sodorkan kepadaku

Dan dengan suara parau

Aku mencoba mendendangkan kehidupan

Aku juga siap

Menjalani mati nanti

Tapi beri aku waktu berbenah diri

Terima-kasih, Tuhan
Bahwa aku masih bisa bersujud di kakiMu

1980

KITA HANYA BERHADAPAN

(buat H)

matamu masih berbinar meskipun hari berangkat malam

sedang gelap bagaikan kelambu tua yang berjuntaian

kita masih bertatapan meskipun dalam diam

sedang gerak hanyalah rambutmu yang memainkan

matamu masih menatapku

dan mataku masih lekat menatapmu

kita hanya berpandangan saja

meskipun waktu lewat berabad-abad

kita hanya berhadapan, bertahan

di depan adalah Tuhan

kita hanya bersatu pandang

tak pernah bersatu-tubuh!

perempuanku, matamu menelanjangiku

dan mataku kini menelanjangimu

anak-anak kita adalah sepi yang senantiasa berjaga

di sekeliling ranjang kita

1981

PENJARA

aku ngembara

keluar masuk sepi

sepiku sepimu

yang fana

aku ngembara

keluar masuk hati

hatiku hatimu

yang sunyi

dalam penjara gelap

aku tersesat!

keluar masuk sepi

keluar masuk hati

ke manakah jalan

ke Matahari?

ke Diri?

1981

RINDU

yang nyala dalam jiwa

kemudi dalam hidup

yang melambai dalam sesat

pelita dalam gelap

yang wangiMu semerbak

kucium dalam sajak

1981

KOLAM

sewaktu berkaca di air bening kedamainan

di kolam jiwamu yang tenang dan sepi gelombang

kulihat betapa kumuhku, rupa debu di jalan

terbakar dan menggeliat

kulihat wajahku bukan lagi wajahku

kulihat sebuah komposisi yang rumit dan berbelit

dengan garis-garis liar, warna-warna kusam

bertumpuk dan berjejalan

sewaktu aku berdiri menatapmu, kekasihku

kulihat di matamu sebuah kolam kesalihan jiwa

aku ingin sejenak berteduh dari kehidupanku yang mendera

mencuci semua luka

dan belajar mencintai

1981

SEMBAHYANG MALAM

Antara gelap dan terang

Cahaya gemerlap dan lampu yang lelap

Padamkan saja!

Kamar ini biarkan jadi malam seterusnya

Untuk pertemuan

Pertemuan antara Kau dan aku

Antara aku dan Kekasihku

Gelap!

Lelap!

Dalam sujud malam ini

Kita berpeluk dalam kerinduan

Tubuhku menggigil dan gemetaran

Kekasihku, tidurkah aku mimpikah aku?

Dekatlah selalu di sampingku

Mana tanganMu?

Tolong rabalah ini luka-lukaku

Dekatlah selalu dan dekaplah erat-erat aku!

Dalam gelap dalam syahdu malam begini

Cinta-KasihMu menyala di ini hati

1980

TERNYATA AKU YANG TERDAMPAR ITU

Ternyata aku yang terdampar itu

Lantaran menyerah, tak bisa menjawab

Pertanyaan-pertanyaan yang seakan siap menerkamku

Yang siap memburu dan mengusirku

Aku terengah

Terseok sepanjang emper-emper trotoar

Sepanjang gang, kehidupan berserak bagai kardus

Aku lelah, kantukku semakin berat saja

Semakin tak kuasa kakiku menyeret langkah

Tak kuasa lagi berlama-lama

Ingin segera menghadapMu, bermuka-muka

Membeberkan derita, luka demi luka dan putus-asa

Aku ingin segera pergi tidur, rindu

Tapi Tuhan

Di manakah aku bisa segera menemuiMu

Sepanjang jalan hanya debu yang mengepul

Deru kendaraan dan lalu lalang orang-orang

Sepanjang gang, rel kereta dan kampung yang padat

Terjepit dalam bis kota, bau keringat

Dan desakan para penumpang kini semakin menidurkanku

Semakin melenakanku

Ternyata akulah yang terdampar itu!

Dengan borok penuh lalat-lalat

Ternyata akulah yang kalah itu, sebagai Adam

Yang terkucil, tersesat dan terlempar dari sorgaMu

1981

KELUH

I

dari dasar jurang

kupandang Cakrawala

betapa jauh!

ini hati sungsang

kusandang seharian

betapa keluh!

II

dari kegelapan

tak bisa kupandang apa dan siapa

selain selaput mataku

dan dari balik itu

kukagumi kebesaranMu

betapa terbatasnya aku

betapa terbatasnya waktu

III

dari keterbatasan
jarak semakin mendekatkanku

kepadaMu

1981

AKU MENCINTAI-MU, KEKASIH

TAMPARLAH MUKAKU!

aku mencintai-Mu. Janganlah pergi

jangan tinggalkan aku sendiri

di belantara ini

jangan pergi. Jangan perjelas sepi

tak sanggup lagi aku Kauperdaya

aku tak bisa berbuat apa-apa

tak bisa berkata-kata. Jangan menjauh

aku takut melangkahkan kaki

terlalu banyak jalan bersimpangan di sini

aku bego. Tamparlah mukaku

tunjukkan padaku sebuah tempat

di mana seharusnya aku mesti Kaududukkan

aku tak tahu. Di mana seharusnya aku

mesti menempatkan diri

dan di mana seharusnya aku mesti berdiri

aku mencintaiMu. Janganlah pergi

jangan tinggalkan aku sendiri

hutan ini sangatlah mengerikan dan sepi

aku takut, takut melihat ke depan

takut menoleh ke belakang

takut diam

tamparlah mukaku, Kekasih

lemparkan aku ke sebuah tempat

di mana seharusnya aku mesti berbaring

sungguh tak tahu, Kekasih

bagaimana mungkin aku sampai ke sebuah Rumah

tanpa Kau yang menunjukkannya

1980

MENGAPA SELALU KUTULIS SAJAK

Mengapa selalu kutulis sajak

Apabila kerinduan tiba-tiba menyerbuku

Mengapa harus sajak, Tuhanku, mengapa harus ia

Yang mampu kupersembahkan kepadaMu

Seandainya ini sebuah tugas

Maka aku terima ia sebagai tugas

Akan kujalani sampai nanti nyawaku terlepas

Seandainya ini sebuah sembahyang

Maka akan kuusir segala bayangan yang datang

Yang selalu mencoba mengaburkanMu

Mengapa selalu sajak yang kutulis itu

Apabila pertanyaan-pertanyaan datang menyerbuku

Selalu sajak, Tuhanku, mengapa selalu ia

Yang mampu kuberondongkan kepadaMu

Atau barangkali karena aku tahu

Engkaulah Penyair itu

Yang begitu mempesonaku

Yang telah membelenggu hidup dan matiku

Dengan segala keasinganMu

1981

KUHITUNG DETAK JAM

kuhitung detak jam

berlari

sedang kata-kata belum juga menepi

menetak harap

kuusung ke pusat hari

kenapa kenang

diam-diam mampirkan sangsi

kenapa sepi

padaku seakan menagih janji

sedang kata-kata belum juga menepi

sedang kata-kata belum juga bisa kuakhiri

1981

KEPADA RIA SOEMARTA

menggapai tepi cakrawala

menggoretkan namamu di udara

melepaskan hari senja

ketika bintang-bintang memasang nyala

sepi semesta jiwaku

meniti perjalanan puisi

hari-hari yang lusuh

jatuh bersama keringat di tubuh

kata-kata tanpa makna ini:

untukmu hidupku terbuka

1981

SAJAK HARI KELAHIRAN

(Catatan 28 Pebruari)

Kota pun jadi basah

Lantai pun jadi bersih

Hari ini

Adalah duapuluh tahun silam

Akukah Adam?

Sementara letih ini terduduk

Angin merunduk

Sesaat memandang cemas

Langkah-langkah lama yang bergegas

Langkah-langkah dulu yang pernah mengejar

Yang merangkak sepanjang duka dan gemetar

Ketika dingin ini mengusir, pelahan

Hujan sepanjang jalan

Akukah Acep?

Berjalan lewat usia, dari rindu ke rindu

Dan menunggu, setia menunggu

Sebelum sampai ajalku

Sebelum selesai seluruh waktu

1980

BANDUNG

I

Aku menggelinding

Hanya debu

Tertiup dari sudut ke sudut

Terseret-seret irama kota yang riuh

Hanya debu aku

Melayang-layang, lalu jatuh, lalu luluh

Lalu turun hujan menggemuruh

Aku kuyup!

Hanya debu, sekedar debu

Dikibas kendaraan lalu

Dan deru anginMu

II

Aku menggeliat

Matahari tenggelam

Selamat malam!

Kesenyapan dan kegelapan

Tubuhku pecah, tubuhku bongkah-bongkah

Dalam perang brubuh

Aku dikocok-kocok kegaduhan kotaku

Yang redam dan geram

Aku dibanting-banting, dibentur-bentur

Pada dinding-dinding lingkunganku

Diguyur hujan yang lebat

Sia-sia melawan

Sia-sia jadi Pahlawan

III

Tak kutemui kamu

Tak kutemukan jua aku

Hanya debu, hanya debu

Menitahkan hidupku

Di manakah kamu

Di manakah jua aku

Hanya debu, hanya debu

Setiap waktu angin menderu

Setiap waktu aku lupa padaMu

1981

SANUR

berdesingan angin pantai

dan buncah ombak

dalam dadaku

kapankah aku sampai

dalam bisu pesona

semesta jiwa

o, cakrawala jauh

inilah deru rinduku

kepadaMu

1981

Tulisan pada Tembok

Buat Padwa Tuqan
 

Semuanya belum juga menepi. Kapal-kapal di samudera

Pesawat-pesawat di udara, panser-panser di jalanan

Di medan-medan pertikaian. Dan abad-abad yang bergulir

Tahun-tahun yang mengalir, musim-musim yang anyir

Entah kapan berakhir. “Dilarang kencing!” seekor anjing

Menyalak pada dunia. Langit nampak masih membara

Hujan bom di mana-mana. Terdengar tangis bayi

Jerit para pengungsi. Tak henti-henti –

Bukankah seratus Hadiah Nobel telah diobral

Dan seribu perundingan digelar? Tapi di manakah

Perdamaian? Masih adakah perdamaian itu? Semuanya

Belum mau menepi, belum mau melabuhkan diri

Lalu kapan menepi? Kapan akan melabuhkan diri? Kapal-kapal

Kehilangan pelabuhan, pesawat-pesawat kehilangan landasan

Panser-panser kehilangan terminal. Peluru-peluru berdesingan

Berita-berita berhamburan, pidato-pidato tak terbendung

Maklumat-maklumat, fatwa-fatwa, slogan-slogan

Konferensi-konferensi, seminar-seminar

Meledakkan udara. Membakar seluruh cakrawala

Tapi kekuasaan terus berderap seperti sepatu

Seperti langkah waktu. Kekuasaan semakin menderu

“Dilarang kencing di sini, bangsat!” seekor anjing

Kembali menyalak pada tembok-tembok kota

Yang sering dikencingi polisi dan tentara

Menyerap Tinta di Lautan

Akulah si miskin yang kaya
Dadaku berkilauan bukan oleh permata
Sebab cinta telah disodorkan kemurahan semesta
Padaku. Kini aku menyeret langkah ke segala penjuru
Dan menulis puisi di sudut-sudut malam
Di antara kesempitan bumi dan keluasan langit
Aku terus menggeliat dan menari
Sedih dan riangku menjadi tarian di udara
Lihatlah, langkahku berderap menyongsong matahari
Menempuh bukit demi bukit sepanjang rahasiamu abadi
Beribu penyair telah menyerap tinta di lautan
Pohon-pohon bergerak menuliskan kerinduan

Lihatlah, kain kafanku terus berkibaran
Memenuhi udara dengan bau keringat pengembara
Meskipun hatiku telah dilumuri lumpur hitam
Aku tahu cahaya masih akan terbit dari tatapan matamu
Setiap pagi. Kemudian kaubakar segala yang ada di bumi
Hingga gairahku menyala dan berkobar kembali
Siang dan malam akan terus berulang, seperti berulangnya
Hidup dan mati. Lihatlah, tidak ada lagi mahkota di kepalaku
Kemegahan hanya menganugerahiku sebatang pena:
Aku ingin menghabiskan semua tinta di lautan
Lalu bergerak bersama pohon-pohon menuliskan cinta

Surat Cinta

Ini musim gugur, minumlah anggur
Denting gitar
Terdengar dari belahan dunia yang hancur

Sambutlah gerimis, kelembutan akan mengurapi
Tanah-tanahmu yang mati. Langit tinggal lengkung
Kabut bergulung-gulung

Rauplah daun-daun yang jatuh, bunga-bunga yang luruh
Bayi-bayi yang terbunuh. Melewati tahun demi tahun
Melintasi abad dan milenium yang ngungun

Hiruplah genangan darah busuk, tumpukan tubuh hangus
Kepulan asap mesiu. Pertempuran demi pertempuran
Akan mendewasakan hidupmu

Arungi luas lautan, terjuni gelap hutan
Selami lubuk bumi. Kelaparan demi kelaparan
Akan membuat hari-harimu lebih berarti

Ini musim gugur, cintaku, ini bahasa sunyi
Denting piano
Sayup-sayup dari reruntuhan waktu

Makati

Cahaya berpendaran dalam kepungan dentang lonceng

Yang berulang. Kusaksikan langit mulai beranjak tua

Ketika raung ambulan di jalan raya tak kunjung menjauh

Dari telinga. Kususuri detik, kurayapi menit demi menit

Kuhitung napas yang berjatuhan seperti rintik gerimis

Orang-orang masih bergegas, hari-hari masih akan lewat lagi

Tahun-tahun terus berganti, abad-abad datang dan pergi

Kubayangkan maut singgah di trotoar, duduk dan batuk-batuk

Bunyi lonceng membuat langit semakin renta dan entah kenapa

Aku merasa seperti telah kehilangan begitu banyak peristiwa

Romantic Agony 

Ciumanmu melontarkanku ke dasar sunyi

Dan kembali kusyukuri nikmat kejatuhanku

Di bumi. Sinar bulan kuinjak dalam debu

Kegelapanlah yang kusongsong sebagai harapan baru

Ketika pohon-pohon hitam berbaris mengurungku

Langit merah padam siap menimpaku di segala penjuru

Aku bicara sebagai bangkai dan serigala-serigala

Mengerti ucapanku. Kujabat tangan sungai yang deras

Dan kubiarkan salam-salamku hanyut oleh gelombang

Kini pakaianku kesabaran yang sobek, keikhlasan

Yang koyak. Aku bersujud mencari lumpur yang wangi

Sambil mengenakan ciumanmu dan kepedihanku

Menggali dan menimbun kuburan waktu

Manila Bay, Senja

Kau membawaku pada puncak gelombang
Dan gelombang membakarku dengan sepinya
Sebelum gelap turun, masih kubaca sisa topan
Napasmu seakan bisikan yang jauh, seakan
Sekarat langit yang panjang

Keperihanmu adalah borok bumi yang kekal
Dan kau menuntunku pada pusat nyerinya
Sebelum ajal tiba, kupuja eranganmu dengan cinta
Kepalsuan dan dusta yang sama. Darahku tumpah lagi
Lautan tetaplah garam yang menyirami luka

Le Poete Maudit

Buat Saini K.M.

Mengurung diri dalam tungku

Dibakar cinta dan rindu

Api memercik dari setiap tetes darah

Tubuhku yang luka. Dan iman pun menyala

Di tengah hamparan gurun tak bernama

Pasir-pasir hanyut

Dalam sujudku. Batu-batu

Tumpah

Mataku buta oleh tangis seratus tahun

Pada puncak tiang salib

Gairahku menari. Gerobak sejarah

Lewat

Menyeret Sodom dan Gomorah

Kata-kata mengalir

Dari setiap desah napas

Tahajudku. Dan iman pun membara

Mengobarkan pertempuran tanpa akhir:

Kematian melahirkanku kembali, mengulangku

Berkali-kali

Nokturno 

Untukmu kunyanyikan lagu rinduku malam ini

Dengan musik yang tenang kulayari gelombang pasang

Kau tahu, betapa hening bunyi yang diciptakannya

Berdenting, mengetuk-ngetuk lantai dan dinding

Betapa nyaring! Betapa runcing percik-percik airnya

Untuk kunyanyikan lagu rinduku malam ini

Dengan penuh kekhusyukan kudaki nada-nada tinggi

Lalu menukik ke dalam semadi, menyelam ke lubuk sepi

Kau tahu, kekasihku, rindu adalah napas syair-syairku

Ialah gitar yang kugaruki sepanjang waktu

Ialah musik improvisasi, yang iramanya berasal dari lubuk hati

Ialah samudera luas, yang ikan-ikan serta camar-camarnya liar

Ialah deru angin sakal, yang menghantam layar dan buritan

Ialah gemuruh biru, yang gemanya bersahutan dalam dadaku

Yang menggedor-gedor dinding beku. Aku cinta padamu

Lagu Pejalan Larut

Ingin kembali mencium rumputan
Bau tanah sehabis hujan, jejak-jejak pagi di pematang
Duapuluh tiga tahun aku dibakar matahari, digarami
Keringat bumi. Ingin kembali, ingin kembali
Mengairi sawah dan perasaan, menabur benih-benih ketulusan

“Pejalan larut, di manakah kampungmu?”

Langit membara sepanjang padang-padang
Sabana. Pondok-pondok membukakan pintu dan jendela
Tungku-tungku menyalakan senja. Duapuluh tiga tahun
Aku memburu utara, mengejar selatan, tersesat di barat
Dan kehilangan timur. Beri aku cangkul! Beri aku kerbau!

“Pejalan larut, berapa usiamu sekarang?”

Ingin kembali, ingin kembali mencium rumputan
Bau tanah sehabis hujan, jejak-jejak pagi di pematang

Nb. Versi blog: Tungku-tungku menyalakan waktu

Kutukan 

Setelah melewati sekian keterluntaan, kau datang

Dengan kalimat-kalimat panjang, senyum yang dipaksakan

Kau datang padaku dengan sajak-sajak yang ditulis

Sebagai persembahan. Tapi sajak adalah kutukan bagiku

Di mana ruang menjadi jurang, dan aku harus melompat

Menyongsong lahirnya pengucapan baru

Betapa tersiksa membaca sajak-sajakmu yang sayup

Dengan sisa kesadaranku yang semakin redup

Kulihat lampu-lampu padam, seperti langkah olengmu

Yang tenggelam dalam pedihnya penciptaan:

Sekian kutukan, di mana keterluntaan kau dan aku

Menjadi bagian dari kemurungan zaman demi zaman

In Memoriam Kriapur

Sepucuk surat yang penuh catatan sunyi

Dikirimkan kemurunganmu dengan sampul jingga

Aku membacanya sambil minum darah bulan

Yang dituangkan langsung dari lukanya di langit

Sejenak aku mabuk dan menari-nari

Menangisi bumi yang terus dikhianati

Sedikit kegembiraan kusisakan untuk kupu-kupu

Yang menandai jejakmu dalam sepi. Di kamarku

Lampu teramat redup untuk jadi petunjuk

Bintang-bintang menyisih ke balik selimut

Dan tenggelam dalam kerumunan mimpi anak-anak –

Aku genggam suratmu dan kubaca fajar yang tiba

Seberkas cahaya seperti menyemburkan kata-kata

Yang membuka sungai lain buat airmata

Pejalan Buta   

Telah kulempar tongkatku pada jeram

Dan kubuang semua perbekalan. Ingin kuhayati sunyi

Sambil mendengar semua yang dibisikkan langit

Mencatat setiap jerit bumi yang sakit

Tanpa perahu aku berlayar karena lautan luas

Adalah hatiku. Pantai-pantai berebut ingin menjemputku

Tapi aku mengelak sambil menari-nari di udara

Kelenturan telah diwariskan burung padaku dan belut

Menjadi kelicinanku. Meskipun ditumbuhi pohonan liar

Telingaku terbuka untuk kata-kata yang diucapkan diam

Tanpa tongkat aku terus berjalan, mengembara

Seperti si buta yang merambah dunia bukan dengan matanya

Zikir

Aku mengapung

Ringan

Meninggi padamu. Bagai kapas menari-nari

Dalam angin

Jumpalitan bagai ikan

Bagai lidah api

Bau busuk mulutku, Anne

Seratus tahun memanggi-manggil

Namamu

Inilah zikirku:

Lelehan aspal kealpaanku, cairan timah

Kekeliruanku, gemuruh mesin keliaranku

Tumpukan sampah keterpurukanku

Selokan mampat kesia-siaanku

Aku tak tidur padahal ngantuk, tak makan

Padahal lapar, tak minum padahal haus

Tak menangis padahal sedih, tak berobat

Padahal luka, tak bunuh diri

Padahal patah hati

Anne! Anne! Anne!

Zikirku seribu sepi menombakmu

Menembus lapisan langitmu, membongkar

Gumpalan megamu, membakar pusaran

Kabutmu, menghanguskan jarak

Ruang dan waktu

Aku mencair

Bagai air

Mengalir padamu. Bagai hujan   

Tumpah ke bumi

Menggelinding bagai batu

Bagai hantu

Anne! Anne! Anne!

Inilah rentetan tembakan kerinduanku, lemparan

Granat ketakutanku, dentuman meriam kemabukanku 

Luapan minyak kegairahanku, kobaran tungku kecintaanku

Semburan asap kepunahanku

Aku tak mengemis padahal miskin, tak mencuri

Padahal terdesak, tak merampok padahal banyak utang

Tak menipu padahal ada kesempatan, tak menuntut

Padahal punya hak, tak memaksa

Padahal putus asa

Anne! Anne! Anne!

Zikirku seribu sunyi mengejarmu

Menggedor barikade pertahananmu, menerobos

Dinding persembunyianmu, mengobrak-abrik ruang

Semadimu, menghancurkan singgasana

Kekhusyukanmu

Bau busuk mulutku, Anne

Seratus tahun memanggil-manggil

Namamu

Di Ujung Dago

Sunyi mengalunkan lagu

Pun segala jemu. Semilir angin mengurapi rabu

Ketika langkahku kehilangan tuju

Di antara pohon-pohon dan udara beku

Kabut mempersempit ruang

Memadatkan waktu. Kenapa aku

Kenapa masih menunggu

Kenapa masih percaya padamu

Sedang ruang

Tak mengenal waktu

Sedang waktu tak mengenal ruang

Ruang dan waktu tak mengenal rindu

Di Bawah Matahari Kramat Raya

Dalam bising jalanan dan teriknya matahari siang

Di antara sejuta teriakan dan gemuruhnya kendaraan

Orang-orang berseliweran, bergegas dan berlari

Sibuk berebut dan berlomba

Mengapa aku hanya diam, kekasihku

Merasakan angin dan debu menampar mukaku

Mengapa aku hanya berdiri menatapmu dengan kelu

Membiarkan matahari membakar tubuh dan jiwaku

Dalam sibuk dan suntuknya hari-hari pergulatan

Di antara sejuta keluhan dan gemuruhnya keserakahan

Orang-orang berjuang dan saling menerkam

Mengapa aku hanya diam saja, kekasihku

Menyaksikan kemenangan-kemenangan yang menggelikan

Juga kekalahan-kekalahan yang tak lagi mengharukan

Mengapa aku hanya termangu melihat semua ini

Tanpa terlibat atau turut ambil bagian

Mengapa aku selalu menghindar dari keramaian

Mengapa aku seperti kehilangan keinginan

Mengapa aku enggan meneruskan kehidupan

Mengapa aku malas berebut dan berlomba

Mengapa aku muak pada cita-cita dunia

Mengapa aku benci terbitnya matahari

Mengapa aku hanya ingin diam dan sendiri

Tenggelam dalam sepimu yang abadi

Lanskap 

Ketika lembar hari luruh

Kabutmu jatuh

Mengaca di bukit-bukit jauh

Gerimis yang turun

Firmanmu yang ngungun

Kudengar lembut mengalun

Ketika lembar hari mengaduh

Dan jiwa luluh. Kulihat cakrawala

Demikian dekat kita

Dalam bicara

Demikian dekat kita, serupa Musa

Pada tepian kata dan ambang makna

Kalimat-kalimat yang terbit

Membersit di langit

Demikian dekat kita:

Demikian berat

Hidup hanya memburu keasingan

Diburu kegamangan dari belakang

Lirik (2)

Kereta itu melintas pelan di hadapanku

Menaburkan bunga-bunga ungu

Kuhirup kuntum demi kuntum karena tak tahu

Siapa mesti kucium. Stasiun hanya menunggu

Di deretan bangku masih tersimpan senyap dan seribu

Alamat. Tapi kereta terakhir telah lewat

Mengurungkan kiamat

Mungkin aku telah menjemputmu

Mungkin juga telah kehilangan jejakmu

Tapi kenapa rel begitu dingin dan kabut tak juga luruh

Di kejauhan kudengar lengking panjang azan subuh

Lirik (3)

Aku tidur memeluk perahu

Memimpikanmu melayarkan bintang-bintang

Ke haribaanku. Gelombang

Airmata yang mengalir dalam doa-doaku

Aku mencatat semua yang dibisikkan angin

Membaca semua yang disampaikan dingin padaku

Menyerap cahaya bulan hingga lubuk dini hari:

Betapa cepat kuda ajal merebut semua jalanku di bumi

Lautan kembali menyalakan kaki langit

Engkaulah cahaya pagi yang senantiasa terbit

Aku memeluk perahu. Waktu

Menghanyutkan lembar demi lembar usiaku


 

Airmataku Lilin

Airmataku lilin

Setelah khusyuk berdoa

Lebur menjadi puisi. Ingin melintasi gurun

Atau mendirikan kemah di ujung bumi

Tapi cahayaku tinggal lentik sepi

Tak terdengar oleh musim manapun

Dan waktu tak mau mencatatnya

Airmataku lilin yang menulis

Pada lembar-lembar angin

Di udara kunang-kunang bertaburan

Bintang-bintang menyapaku dengan kerlipnya

Tapi aku bukan penyair yang ingin dipahami

Biarlah bahasaku menjadi ketiadaan

Dan matiku bukanlah bunuh diri