Catatan Harian Pekerja Borongan – Yopi Setia Umbara

 Catatan Harian Pekerja Borongan


tak ada hari libur. bahkan di hari minggu
akal kami adalah tenaga. tenaga akal kami
cukup kasih nasi. kerja sungguh-sungguh
sebab keringat punya harga. daripada darah
sepanjang hari. tubuh kami terus basah
tak ada waktu tidur. selain menutup mata
sekejap melupakan kerja. lalu siap-siap
kembali menjadi ujung jari pembangunan

(Catatan-Catatan Hal. 32) – Seno Gumira Ajidarma

(Catatan-Catatan Hal. 32)

 
kota adalah asap, sayangku
ia mungkin juga terali baja
atau ini atau itu: kita hanya sampai pada kemungkinan

ya, bintang malam terlontar, mati menari
bunyi air siapa, bunyi ratap siapa
— petualang-petualang hitam

kota ini, kota tak tampak
tak banyak yang menjadi jelas

(meski kau tak tahu, senja dan senja jadi milikmu
mungkin duka atas pundakku
mungkin suka atas pundakku
tak tahu juga,
tapi senja bukan punya siapa-siapa)

kota adalah sampah. mimpiku
nasib seolah tak terbagi
            matahari demi matahari, bulan demi bulan
dan di lorong-lorong, banyak bayi tergeletak, berak

meski tak baik kita berkhayal
aku telah jadi bermacam alat (tak pernah milikmu)
ini juga cuma satu hal, kenapa semua tak pernah jelas

kota adalah kabut, sampah dan mimpi
nyanyian cahaya dan
takdir celaka

Jakarta 1977

Diksi Para Pendendam – Badruddin Emce

Diksi Para Pendendam

 
Tangan untuk melupakan nyaris tak punya.
Kami hanya punya tangan untuk mengingat.
Tangan ini, tanpa menunggu perintah
rasa lapar,
mengais-ngais di antara garis:

Namamu, dengan huruf legam kayu arang,
terus merambah sisa-sisa pohon di hutan.

Tempat kelahiranmu dahulu berjalinan
kara-cincau,
kini bertegakan tiang kemarau.

Kau tahu, di desamu ribuan sumur digali
hanya untuk memahamimu?

Tanggal lahirmu adalah hari sial orang-orang
yang mengiramu malaikat
atau jalan cepat menuju hakekat.

Agamamu telah mendorong kami
saling mencurigai.

Saling melarang berbuat baik
dan bersungguh-sungguh.

Pendidikanmu membuat kami harus belajar
lebih keras,
hanya untuk mengejar tempat teratas.

Pekerjaanmu sungguh membuat kami
harus mengulang yang tak perlu:

Buku-buku yang kami cetak
ternyata tak pantas dibaca anak-anak.

Alamatmu membuat kami kesasar
dan hari ini kami masih terus bertengkar
Bagaimana bisa keluar dari belukar.

Nomor ponselmu mendorong kami
berselingkuh denganmu
hingga kehabisan gairah untuk wujudkan yang nyata.

Hobimu menjadi anak-anak.

Hanya para pendendam tega menyalahkanmu,
lalu menangkapmu, memenjarakanmu
seumur puisi.

Sebuah kata yang tak pernah tepat
di baris manapun
telah memaksa kami untuk memilih
dan berhimpun.


2007

Jembatan – Sutardji Calzoum Bachri

Jembatan

Sedalam-dalam sajak takkan mampu menampung
air mata bangsa. Kata-kata telah lama terperang-
kap dalam basa-basi dalam teduh pekewuh dalam
Isyarat dan kilah tanpa makna.
     Maka aku pun pergi menatap pada wajah
orang berjuta.
      Wajah orang tergusur
      Wajah yang ditilang malang
      Wajah legam para pemulung yang memungut
remah-remah pembangunan
      Wajah yang hanya mampu menjadi sekedar
penonton etalase indah di berbagai plaza.
      Wajah yang diam-diam menjerit melengking
melolong dan mengucap :
            tanah air kita satu
            bangsa kita satu
            bahasa kita satu
            bendera kita satu
       Tapi wahai saudara satu bendera, kenapa
kini ada sesuatu yang terasa jauh-beda diantara kita ?
      Sementara jalan-jalan mekar di mana-mana
menghubungkan kota-kota, jembatan-jembatan
timbuh kokoh merentangi semua sungai dan lembah yang
ada, tapi siapakah yang akan mampu menjembatani
jurang di antara kita ?
      Di lembah – lembah kusam pada pucuk tulang kersang
dan otot linu mengerang mereka pacangkan koyak-
moyak bendera hati dipijak ketidakpedulian pada saudara.
Gerimis tak mampu mengucap kibaran-
nya. Lalu tanpa tangis mereka menyanyi :
          padamu negeri
          airmata kami

Tangan Menulis dalam Rahasia Bunga – Korrie Layun Rampan

 Tangan Menulis dalam Rahasia Bunga


tangan menulis dalam rahasia bunga
dalam kuntum-kuntum
dalam napas yang tidur

dalam arus mengalir
: mengalir
ke akar pohon ke daun ke bunga

kita tidur bersama
kita bernapas
: bersama

dalam bahasa bunga

gambar kekasih
dan pigura di wajah
bulan: berdarah!

ada yang bersinar dalam jiwa
pupusnya tembus
kata tak terkata

“tanah! tanah!”

Alat Peraga Perang - Ibe S. Palogai

Alat Peraga Perang

 
ia duduk berpangku tangan
di hadapannya sebuah peta membentang
ia pandang dengan mata mengenang
dua musim hujan telah ia kuasai
di kursinya ia duduk seperti tersangka
tak mampu mengakui kesalahannya
di atas peta berserakan mayat-mayat maya
dengan darah mengenang nyata
pukul dua malam ia membuka jendela
hujan jatuh dan tak sanggup menyentuh tanah
hanya searsir peta yang menggenang
“semoga hujan mengubur mereka.”

Buah Hati - Joko Pinurbo

BUAH HATI

Langit memberkati kita
dengan hujan
yang istikamah.

Hatimu bersemi kembali,
tambah sabar,
tumbuh subur
dan berbuah.

Kau di dalam selimut,
aku di dalam kau,
merekah di malam basah.

Ingin kupetik
buah hatimu
yang merah
dan kau berkata, “Lekaslah.”