RIAP SUNYI

Kau bahkan tidak mengerti di kamar ini telingaku layu, aku tak bisa mendengar jejak kakimu yang menjauh ingin kulempar mataku mencari arah pergimu ke bibir jendela yang gemetar menahan gigil hujan meneteskan sunyi-sunyi untuk lebur ke dalam diri di kamar yang menyimpan rasa sakit menjadi kata-kata yang barangkali luput dari mimpi kita itu.

Kau bahkan tidak memahami cinta dan maut terasa sengit di dinding kamarku, menghapus huruf-huruf yang selalu ingin pergi dari sebuah buku puisi seperti takdir seorang penyair untuk mencintai kamus kehilangan di antara sunyi purba yang meriap nama kita di batu saja.


Arco Transept
2018